第一章破碎的袄上

    七年多前

    “姐姐，小宝饿。”

    红色的袄角被只小手摇了好会儿，我这才缓过神来，目色从漏着风的窗口转向孩童的脸庞，淡褐的眸子大若豌豆，明是白皙红润的两颊多了道黑黑的煤灰脏痕。他是我的弟弟，小宝。两年前，我看着他来到世上。

    那时，我才四岁多，娘在阿爹最后一次来济源村之后怀上了弟弟，九个月后的一日，娘让我去村东头喊张大婶来，我怔怔地看着娘惨白的脸庞，杵在原地害怕得发抖。娘见我不动，便用孱弱的话语催我快去，我依旧不动，娘咬了咬牙，把枕头扔在了我的身上，骂我是个“死笨的丫头”我这才拔腿跑出了门。那一天，很冷很冷，雪积得厉害，济源村的路上几乎没有人来往。我不知道自己摔了多少次，袄子沾了多少雪，终于找来了张大婶。

    张大婶是村里的稳婆，我便是她接生的。张大婶来了后，我被关在了门外，她说：“娃还小，别让她见着怕了，往后自己生的时候不下力。”我不懂，只是躲在虚掩的门后偷看炕上的娘尖叫着，一次高过一次，每一次，我都闭起眼睛，捂上耳朵，泪也跟着拼命地往下掉。

    那年年初的时候，三里外袁大叔的媳妇儿，生娃的时候叫了一晚上，人死了，娃娃也死了。

    门这头的我好怕好怕，怕娘也这么叫着叫着，就离开了我。

    不知等了多久，我听到了娃娃的叫声，可是娘的叫声却没有了。我不敢进门里头，直到张大婶走了出来，与我道：“倾歌丫头，你娘给你添了个弟弟。”

    从那天起，我就有了个弟弟。

    “小宝乖，一会儿就有吃的。”我蹲下身，抱起已经两岁的小宝，小宝越来越重了，我抱着他很是吃力，好不容易放到了炕旁的小凳上，小手却不肯放手，死死地拉着我的袄角。

    “姐姐去拿吃的。”

    我掰开他的指头，去灶上取番薯，虽然已经吃了八天，可它却是最能果腹的口粮。

    娘去村口等阿爹了，自从阿爹那一年离开后就再也没有回来过，但娘每天都会去村口等上两刻的时辰，无论刮风下雨，她都没有落下过一日。今日一早，娘说晚上梦到阿爹要回来，于是，午后就去了村口。我对阿爹的印象不深，只记得他是个非常魁梧的男人，每次来家里的时候，就骑一匹高高的马，见着我，就把我一下甩到肩头。晚上的时候，阿爹总是喜欢把娘打横抱起来，之后，屋子里就剩阿爹的些许声音。

    灶台有些高，每一次我都垫三块砖，虽然脚下有些晃，手却刚好能够着里头的番薯。家里的情况越来越差，娘平日里帮人做些活，也种些菜，但更多的则是倚靠阿爹很久之前留给她的首饰。不过，因为阿爹很久没有来了，外头又逢了乱世总打仗，首饰便也换不了什么铜钱。娘生下弟弟后，身子并不太好，做活儿久了就容易累，张大婶说那是月子没做妥当，给落下的病根。我不懂，只觉着约摸是娘生弟弟的时候给累的。