十八

    园子里落了一地泡桐，朵子大又沉，把草坪铺成淡紫。我卷起一册书，窝在藤椅上记诵，许是心情好，才这样用功。母亲讲，我高考在即，陈年兵役将满，她可算要守得云开了。有时不免好奇，为人母似乎就像自动得了指令，终日所谋不过子女成事，地义天经，从无困惑。偶尔想问母亲，假若不成，又当如何？我那时尚未意识，对常人生活生出疑义，是某种反骨增生的征候，是轻蔑既定法则的异类，有望被冠以疯魔的罪名。

    天光渐暗，我回到屋内。母亲嗑着瓜子在看电视，赵姨在餐桌边布菜，朝我们笑道，刚好，饭做好了，你们可以过来吃了。母亲说，就来。茄汁带鱼，口蘑滑肉，春笋叁鲜汤。如今家里只有我和母亲，事事从简，但只要赵姨掌灶，还是顿顿精细。夹了块带鱼盖在饭上，我却不无惆怅，对母亲道，忽然就不想高考了。母亲早惯了我的出言无章，但事关紧要，她还是蹙了眉头瞪我，又讲什么浑话。我执着筷子点了点菜色，说，等我高考结束，赵姨就要回家了，哪里再吃到这样的饭菜？母亲因道，考完了你得闲，自己学着做。我眉头一挑，说，那时候我哥不也该回来了么，让他学了给我俩做。母亲便笑，两个都长大了，甭管谁掌勺，我可就等着你们孝敬了。

    厅里电视仍开着，能听见主持人正在播报新闻。不知是否错觉，总感到她今天的嗓音比平日要严峻。我不经心地听了几句，陡然放下碗筷冲进客厅。新闻画面里主持人面容冷肃：本月上旬起，有关外军违反两国协定，频繁在边境越线争控，企图单方面改变边境管控现状……外军实施夜间空袭，造成至少10人死亡，多人受伤……官兵交涉中途遭遇暴力袭击……谈判失败……当局最高领导人批准对北境邻国采取军事行动，我军即日起对该地区目标实施军事反攻。

    这时母亲也已走过来，她望了眼电视机屏，又看向我，声音微颤：说的……是陈年那里么？

    我张了张嘴，一时竟发不出声音。

    直到次日上学，我还心神恍惚，极期望有人告知我，这其中出了什么谬误。可周遭所有人都在为此事的真实板上钉钉。

    这节课恰是地理，老师提及昨夜新闻，开始讲述北境的相关内容，从地形地貌，环境气候，资源概况，再讲到与邻国交火局势。书上是一幅疆域地图，我手中钢笔于本市落下一点，直直往北，划出长长一道，停在北境之边。

    老师忽然请大家谈谈对于这场边境战事的观点。有人低声讲了一句，可怕，没想到这个年代还有战争。立刻有人嘲弄道，无知，世上打仗的地方多着呢。教室里众人便开始七嘴八舌。一位女生讲，战争太残酷了，打仗要死好多人，这仗难道就非打不可么？要是越打越狠，打到我们这来了怎么办？我还是希望赶紧停战，世界和平。另个男生当即嗤笑，妇人之仁，那是在边关，用不着担心大炮炸飞你家房顶，你知不知道邻国对我们做了什么？不打难道等着被他们当孙子？不管从哪个角度讲，这一仗都绝对有必要，不打我都瞧不起当局，全世界也要看扁我们，要我说早该打了，而且打得越狠越好，让对面知道谁才是爹——

    男生越讲越义愤，声调拔高，像针扎进天灵盖，我冷眼瞧他，手中钢笔猛地一掷。他背部受击，话音戛然而止，扭头看了看背上墨斑，对上我目光，怒道，陈醉你神经吧？

    别说了，有人拉了拉他，小声道，你不知道，她哥就在那边当兵，八成是上前线了。

    老师咳了一声，道，都静静，这个话题咱们跳过吧，陈醉，你先冷静一下。

    我站起身来，对老师道，我不怎么舒服，先回家了。

    当然不是回家。我需要远离人声，只有看不见人群，才能暂且摆脱恶劣的真实。我抬起头，金乌一轮，风轻云净，好似人间世从不关它。我却想问，天穹之后，真没有一双眼望着么？何以我们走在天地之间，生活愈久，愈是步步杀机？我往人烟稀薄处走，满目乱石杂草，一座荒山矗立。原来我已经走到郊外。遥望此山，树影婆娑，我依稀记起，幼时听人提过山上有间野庙，只是多年无人问津，如今倒没人能证实。即便真有，恐怕也早呈破败之象。我走到山脚，望见其中有一条古道可以通行，便信步而上。山并不高，很快见到一方竹林，青瓦白墙掩映于枝叶间。近看确是间小小的道庙。传闻没有欺人。庭院里竟然有人，一个年轻的小道士正在树下洒扫。庙宇虽然古旧，可还算洁净，毕竟有人照料。小道士挥着笤帚，淡淡望我一眼，复低下头去，手上动作不疾不徐，好似我的到来和枝头落叶没什么不同。庙中没见到其他人影，还有没有旁人并不可知，只余光瞥见墙边一只狸花倏忽而过。庙里供奉着数位仙君神像，我稍感窘迫，因为不识。一尊一尊望过去，或慈眉善目，或横眉冷目，泥塑的面孔皆是高深莫测。我不懂祷告，可今时今日，也不禁跪在蒲团之上，拜求诸路神佛。

    诸神在上，我愿意忏悔。自幼不信鬼神，不敬神佛，此时此地才觉自己可笑，人在命运面前身如浮萍，能够祈祷，竟还不至于全然无助。人间灾祸从无止息，可只有等它涉及了对自己重要的人，才会明白其中的可怖与痛苦。在你们眼里，人类想必都是浅薄的，卑贱的，没有无辜者，不过幸存者。一切战乱，分明是自作孽，自食果，何以祈求上苍庇佑？我也不懂，人间为什么是这种模样，这样荒谬，这样可恶。可我还困在这里，不能淡漠红尘，不能舍弃爱人，只好恬不知耻地祈求，祈求诸神的怜悯。若能庇佑我所爱，我愿付出任何。诸神要我怎样做，我便怎样做。如要用我的命，换他的命，那就拿去换，如要用我的运，替他的运，那就拿去替。如果，是我的爱枉顾人伦，才遭此报应，那我甚至可以不爱他，我答应众神，我恳请诸佛，我祈求万灵，我愿意停止妄念，不再犯贪爱的罪过，只求他平安无恙。请诸神施舍世人一点慧根，减少灾厄，早日停火，不要让那么多爱葬身硝烟。

    额头触地，长长叩拜。当人感受到绝境，似乎除了虔诚就一无所有。

    最后望了望岿然不动的神佛，一如不可窥知的命数，我转身走至庭院，小道士还在那儿挥着笤帚。我经过他，他目不旁视，却闻其口中念念有词：

    悲亦悲兮生别离，喜又欢兮死相随。人生如梦亦如幻，朝如晨露暮如霞。众生痴迷千幻象，身陷红尘终不悔。滚滚红尘天涯路，两行清泪伴身行。一朝心碎泪亦干，只留荒地土一堆。