第十章

    他们两人都不知道这种感觉是何时开始的，或者说得更实际一点，是否有过这种感觉。又或者，如果真有那种感觉，他，或她，想让那样的感觉持续多久，深入到什么程度。他们之间没有什么戏剧性的起伏转折，没有什么矛盾冲突需要化解，没有什么障碍需要跨越。他们需要的只是沟通，几句话，一个眼神。也许另一种东西和说话、眼神一样重要，那就是他们时常的相视而笑，浅浅的、淡淡的笑。

    他们住在这家乡间小旅馆，生活起居就像住在疗养院一样。假如他们住在医院里，生活大概也就是这样吧。白天，玛莉负责处理日常生活琐事，例如洗衣服，吃饭，查地图，买报纸。她曾一人开着那辆偷来的车，往南大约十五公里，到一个叫雷纳克的小镇上，把车子丢掉，然后再坐出租车回兰斯堡。她不在的时候，杰森把所有时间都用来做两件事：第一，彻底放松，好好休息，第二，锻炼自己的体能，让自己的身手恢复灵活。他脑海中仿佛残留着某些过去的记忆，提醒他必须严格执行这两件事。身体能不能复原，就看他是否能够严守纪律，好好休息，好好锻炼了。他隐约感觉得到，很久以前他就是这样远在他到黑港岛之前。

    在一起时，他们会聊天。刚开始感觉有点别扭，就像两个陌生人突然凑在一起时，彼此间免不了言语交锋，唇枪舌战，你来我往，然而，烽火连天、山河动荡之后，他们终究还是能安然度过那场战祸。他们刻意在谈话中注入轻松自在的气氛，一种根本不可能存在的气氛。不过后来他们发现，顺其自然，感觉反而轻松多了。什么是顺其自然呢？就是承认两人本来就很难轻松自在。他们之间，除了聊那些先前发生过的事情外，实在没什么别的好说的了。就算真有什么别的，通常都要等他们把从前的事情聊完之后，别的话题才会出现。他们平常总是小心翼翼地聊起先前发生的事，聊完之后一阵沉默，然后是松了口气的感觉，接着就会转移到别的话题。

    也就是在那样的时刻，杰森才会听她谈一些自己的出身背景，对这个救了他命的女人有了概括的认识。杰森向她抱怨，说她对他的认识和他对自己的认识一样多，可是他却对她一无所知。她究竟是怎样的出身背景？深红色的秀发，晶莹剔透的皮肤，这么一个漂亮迷人的女人，一看就知道是在哪个农场里长大的，为什么偏偏要去念什么经济学博士，摆出一副老学究的模样呢？

    “因为她实在受不了农场的生活。”玛莉说。

    “你在开玩笑吧？你真的是乡下来的？我刚才只是随便瞎猜。”

    “嗯，说得更具体一点，应该是个小牧场。跟阿尔伯塔省alberta，位于加拿大西部，是加拿大草原诸省中最西的一个省份，以野牛和石油产品闻名。那种超大型的牧场比起来，算是小的。从我爸爸那个年代开始，法裔加拿大人想到西部买土地，有很多不成文的限制。别想和那些上等人比大小。我爸爸常常说，假如他不姓圣雅各，而是改成圣詹姆斯这样的姓，他不知道会比现在有钱多少倍。”

    “他是个牛仔吗？”

    玛莉笑了起来。“不是。他从前是个会计师。后来会去开牧场，是因为二次大战时他驾驶威格式轰炸机。他是加拿大皇家空军的飞行员。我猜，自从他在天空翱翔过之后，再回去当会计师坐办公桌就有点无聊了。”

    “他的胆子一定不小。”

    “他的胆子大到超乎你的想像。他还没买下那个牧场之前，就已经开始做牛的买卖了，当时土地还不是他自己的。大家都说，他骨子里是个不折不扣的法国人。”

    “要是有机会见到他，我一定会喜欢这个人。”

    “你一定会。”

    她说，她从小和父母、两个兄弟住在外号牛仔城的卡尔加里calgary，加拿大西南部阿尔伯塔省城市。，十八岁那年，她离家到蒙特利尔的麦吉尔大学去念书，从此就不知不觉走上另一条路，一条她从来没想过的路。小时候在阿尔伯塔省，她念的是教会学校。学校的功课很无聊，她也根本就漫不经心的，只喜欢在原野上骑马奔驰。那时候，她已经发现动脑筋是件令人无比振奋的事了。

    “事情就这么简单，”她告诉他“我一直把书本当成仇人，结果，我突然来到一个地方，身边的人都是被书附了身的书呆子，这种生活真是太精彩了。所有人都在高谈阔论，从早谈到晚，没完没了——课堂上谈，研讨会谈，甚至连挤在乱哄哄的酒吧里喝啤酒的时候都在谈。我猜大概东拉西扯本身就会让我兴奋起来。你知道那种感觉吗？”

    “我想不起来了，不过我想像得到，”杰森说“我想不起来学生时代是什么样子，想不起来自己是不是有过那样的朋友，不过，我相信我从前大概也是那样子的。”他笑了一下“抓着啤酒杯高谈阔论，这样的场面我印象深刻。”

    她也对他笑了一笑。“我在我们系上很引人注目。一个从牛仔城来的高头大马的女孩子，在家里还要和两个兄弟比来比去。在那所蒙特利尔的大学里，我的酒量比半数以上的男生都要好。”

    “他们一定恨死你了。”

    “那倒不至于，顶多是妒忌。”

    玛莉圣雅各走进一个崭新的天地，从此就不曾回到昔日的世界了。只有在寒暑假时，她才偶尔回一趟卡尔加里的老家，不过因为路途遥远，后来她回去的次数就越来越少了。她在蒙特利尔的生活圈逐渐扩大，每到暑假，她都会在校内外到处兼差。刚开始她念的是历史，后来慢慢发现，绝大多数的历史都是被经济力量塑造的——权力和地位必须付出代价——于是她试着读了些经济学理论，没想到就此迷上了经济学。

    后来，她在麦吉尔大学继续读了五年，拿到了硕士学位，并获得加拿大政府的奖学金，去牛津大学深造。

    “告诉你，那可真是个大日子，我还以为我爸爸会气到中风。他把他的宝贝牛群扔给我哥哥，一扔就是好几天，千里迢迢坐飞机到东部来找我，劝我不要去牛津。”

    “劝你不要去牛津？为什么？他自己是会计师，而你就要继承他，去读经济学博士了。”

    “我看你也和别人一样不懂，”玛莉忽然大声起来“会计和经济根本就是死对头，一个见树，一个见林，两种观点通常都难免南辕北辙。更何况，我爸爸并不是地道的加拿大人，他是法裔加拿大人。他认为我背叛了法兰西的血统。我告诉他，我拿了政府的奖学金，回来之后至少要在政府机构里工作三年。一听到这个，他的态度就软下来了。他说我可以‘在政府里发挥影响力，为同胞服务’。魁北克万岁，法兰西万岁！”

    他们两个都笑起来。

    她遵照约定在渥太华政府工作了三年，之后上级不放她走，想尽办法用各种冠冕堂皇的理由把她留下，一拖再拖。每次她想走，她就会升官，办公室就变宽敞，手下的人手就会变多。

    “当然，权力使人腐化，”她笑了一下“这一点，没有人会比我这种高级官僚更清楚了。银行和企业拼命巴结我，希望得到我的推荐。不过，我倒是觉得拿破仑说得最妙：‘只要给我足够的勋章，我就所向无敌了。’所以我留了下来。我热爱我的工作。不过，最主要的还是因为那是我擅长的工作，那才是最大的动力。”

    她说话时，杰森一直看着她。在她那强大自制力的外表下，潜藏着一种朝气蓬勃、孩子般的天真活泼。她是个热情洋溢的人，不过，每当她意识到自己表现得太过热情时，她就会开始压抑。当然，她对自己的工作一定很有一套，他相信，不管做什么事，她一定全力以赴。“我相信那是一定的——我是说你的工作表现一定很杰出。可是，这样一来，你就没时间做其他事了，对不对？”

    “所谓其他事是指什么？”

    “噢，我是说一些很平常的东西，像是老公、孩子、白篱笆的房子。”

    “总有一天我也会有的，我并不排斥。”

    “但现在还没有，对不对？”

    “是的。不过有几次已经很接近了，只差最后走进礼堂，戴上结婚钻戒了。”

    “彼得是谁？”

    玛莉的笑容突然僵住了。“我忘了，你看过那封电报。”

    “抱歉。”

    “没关系。事情已经过去了谈到彼得，我很欣赏他。我们在一起同居了将近两年，只可惜最后还是分手了。”

    “你把他甩了，显然他却没有怀恨在心。”

    “他最好不要！”她又笑了起来“他是我们部门的主管，可能不久就有机会入阁了。要是他敢不老实，我就把他不知情的一些秘史都告诉财政部，到时候，他只好乖乖回锅，当个sx—2等级的小官了。”

    “他说他二十六号会到机场去接你，你最好给他发个电报。”

    “对，我知道。”

    他们一直没谈到她要不要走。这个话题，他们一直避而不谈，仿佛那是早晚的事，只不过还很遥远。他们在聊那些先前的事情时，不曾谈到这个问题，因为那是将来的事。玛莉说过她想帮他，而他也接受了，不过，他以为她只是一时受到感激心理的蒙蔽，最多陪他个一两天——这样也足以让他感激涕零了。他无法想像她会待得更久。

    这就是为什么他们不去谈这件事的原因。他们在一起时会说话，会互相看着对方，会淡淡地笑一笑，感觉越来越自在。在某些奇特的时刻，他们甚至会感到有股温情在他们之间蠢蠢欲动。两个人都察觉到了，于是他们开始回避。他们不敢去想两人之间还能够有什么。

    于是他们一直回头谈那些异乎寻常的事，过去的事。主要是谈他的过去，而不是他们共同经历的那些事，因为他就是那个异乎寻常的主角——因为他，他们两个才会凑在一起在这个小房间里，在一个瑞士小村庄的旅馆里。异乎寻常。对玛莉圣雅各来说，这一切已经脱离了她那个合理有序的世界，正因为如此，她那有条理、擅长分析的头脑一受到刺激，立刻就开始运作了。不合常理的事情正等着她去检验、破解、提出合理解释。她开始持续不断地提问，并由这些问题来探索杰森的过去，就和当初乔福瑞华斯本在黑港岛上所做的事情一样，只不过她没有医生的耐性。她已经没有太多时间了，正因为她很清楚这一点，所以她提问时，嗓门不知不觉地越来越大，几乎就要变成嘶吼了。

    “你看报纸的时候，最容易注意到什么？”

    “灾难和混乱。不过好像大家都一样。”

    “别闹了。什么东西会让你感觉很熟悉？”

    “几乎每种东西都很熟悉，但我也说不上来为什么。”

    “举个例子吧。”

    “就拿今天早上的报纸来说好了。有一则新闻报导说，美国运送了一批军火去希腊，结果在联合国引起争议，俄国人表示抗议。我可以了解这条新闻背后的含意，两大势力在中东地区的较劲延伸到了地中海。”

    “再举另一个例子吧。”

    “还有另外一则新闻报道，说西德波恩政府设在波兰华沙的办事处被东德政府骚扰。东方阵营，西方阵营，这种东西我一看就懂了。”

    “你可以看出两者之间的关联，对不对？你的政治倾向很强，很有国际观。”

    “或者可以说我对国际局势具备了丰富的专业知识。不过我并不觉得我是外交人员，因为，共同社区银行账户里的那些钱就足以证明了。”

    “这我同意。不过，毕竟你有很高的政治敏感度。对了，谈谈地图吧。你不是叫我去帮你买地图吗？你看地图的时候，脑子里会想到什么？”

    “有时候，当我听到某个名字，脑海中就会浮现一些画面。先前在苏黎世的时候就是这样。比如高楼大厦、饭店、街道有时候是某些人的脸。只不过，我从来没有想到过名字。我想不起那些人的名字。”

    “你常常全球各地到处跑，对不对？”

    “应该是吧。”

    “你自己一定很清楚。”

    “好吧，我确实常常到处跑。”

    “你都是怎么到外地去的？”

    “怎么去？那是什么意思？”

    “你通常是坐飞机呢，还是坐车？我说的不是出租车，而是你自己开车。”

    “都有吧。你为什么要问这个？”

    “如果你坐的是飞机，那意味着你去的地方很远，而且出远门的次数很频繁。有人和你碰面吗？你看到的那些人是在机场，还是在饭店？”

    “在街上。”他回答得有点被动。

    “街上？为什么是街上？”

    “我不知道。那些人多半都是在街上和我碰面也有在安静偏僻的地方，幽暗的地方。”

    “餐厅吗？还是咖啡馆？”

    “没错，还有在房间里。”

    “饭店的房间吗？”

    “没错。”

    “不在办公室里吗？公司的办公室？”

    “有时候。不常。”

    “好吧。你说有人会跟你碰面，你会看到某些人的脸。是男人还是女人？还是男、女都有？”

    “大部分是男的。有一小部分女人，但大多数是男人。”

    “他们跟你谈些什么？”

    “我不知道。”

    “设法回想一下。”

    “我没办法。我想不起任何声音。我想不起他们说过什么。”

    “你跟他们见面是事先安排好的吗？你会跟别人见面，通常都意味着你和别人有约。他们打算和你见面，你也打算和他们见面。时间地点是谁安排的？一定有某一方会安排。”

    “电报。电话联络。”

    “谁和你联络？从什么地方和你联络？”

    “我不知道。反正他们会和我联络。”

    “打到饭店里找你吗？”

    “多半应该是在饭店里。”

    “你对我说过，钟楼大饭店的襄理告诉你，有人给你留信。”

    “那就是说，他们是到饭店来找我的。”

    “什么七一公司的人吗？”

    “踏脚石七一公司。”

    “踏脚石。那是你工作的公司，对不对？”

    “我不知道那是什么公司。我根本查不到。”

    “专心想！”

    “我已经很专心了。电信局并没有那家公司的记录。我打到纽约问过了。”

    “你好像觉得那很不寻常，对不对？”

    “当然不寻常。你为什么这样问？”

    “那很可能是外地的住家办事处，或是一个独立的子公司——那家公司创立的目的只是为了帮母公司采购，以免在价格谈判时，让对方知道自己的来头而哄抬价钱。这种把戏每天都在上演。”

    “你这话是要说给谁听？谁会相信？”

    “说给你听。你是个巡游世界的谈判员，为美国人争取最大的商业利益。所有证据都指向这一点。那个账户的钱是随时可以动用的资金，只要经过多方共同核准就可以秘密动用，只不过一直没有正式执行过。这些事实证据，再加上你对政治局势的敏锐，显示你是一个代理采购经纪人，而且，你本身很可能就是母公司的大股东，或是合伙人。”

    “你说得还真顺。”

    “我说的东西没有半点不合逻辑。”

    “但有一两个漏洞。”

    “什么漏洞？”

    “那个账户没有任何动用的迹象，只有存入。意思是说我并非在采购，而是在销售。”

    “你自己也不确定，你根本不记得啊。存款差额也是一种付款方式。”

    “我连什么是存款差额都不知道。”

    “懂得逃税漏税的财务人员都知道。好了，另外一个漏洞在哪里？”

    “没有人会为了压低采购价格去杀人。他们最多只是揭穿对手，不会杀害对手。”

    “要是他们不小心犯了错，牵涉到庞大的金额，他们就会杀人了。或者，那个被害人是误杀；杀错人了。我想说的是，你绝对不可能是自己想像的那种人！不管别人怎么说。”

    “你说得真笃定。”

    “我是很笃定。我和你在一起已经三天了，我们谈了很多，听你说了很多。整件事显然是有人犯了一个严重的错误或者，整件事是某种阴谋。”

    “哪一方面的阴谋？要对付谁？”

    “这就是你必须去查清楚的。”

    “谢了。”

    “对了，我问你，当你想到钱的时候，你最容易联想到什么？”

    别再问了！别再折磨我了！你还不懂吗？是你搞错了。当我想到钱的时候，我最容易联想到的就是杀人。

    “我不知道，”他说“我累了。我想睡觉。别忘了明天早上去发电报。”

    夜很深了，早就过了半夜十二点。今天已经是第四天了，他还是睡不着。杰森伯恩呆呆地瞪着天花板。房间另一头的床头桌上有盏台灯，淡淡的光亮映照着黝黑的天花板。即使到了夜里，台灯还是一直开着。玛莉坚持一直开着台灯，他没问为什么，玛莉也没说。

    天一亮，她就要走了，而他也得开始执行自己的计划了。他会在旅馆里多待几天，打电话给韦伦镇的医生，约个时间把伤口的线拆掉。接着，下一站就是巴黎了。钱在巴黎，此外，还有别的事也在巴黎等他处理。他心里明白，也感觉得到。那是最后的解答，就在巴黎。

    你不是那种会感到茫然无助的人。你一定会想出办法的。

    他会发现什么？一个叫卡洛斯的人？卡洛斯究竟是谁？他和杰森伯恩之间究竟是什么关系？

    这时候，他听到墙边的长沙发有声响，窸窸窣窣的衣服声。他瞥了一眼，发现玛莉也没睡觉，因此吓了一跳。她正看着他，或者应该说，凝视着他。

    “你真的大错特错了，你知道吗？”她说。

    “哪里错了？”

    “你心里想的是错的。”

    “你根本不知道我在想什么。”

    “不，我知道。我见过你那种眼神，那种感觉就像你正看着某个东西，却没把握确定它是否存在，但一方面又很怕它真的存在。”

    “那个东西确实存在过，”他说“那可以解释为什么会发生施特普代街那件事，可以解释德赖艾本豪森餐厅那个胖子为什么会说那些话。”

    “我无法那样解释，你也不必那样解释。”

    “那个东西是存在的。我看得见，那些真的存在。”

    “那你应该想办法弄清楚为什么。杰森，你不可能是你自己想像的那种人。你一定要想办法弄清楚。”

    “巴黎。”他说。

    “没错，巴黎。”玛莉从那条长沙发上站起来。她穿着一件淡黄色的睡袍，领口有颗珍珠色的纽扣。她赤脚走到杰森的床边，睡袍随着她的身体摆荡飘逸。她站在床边，低头看着他，然后举起双手解开睡袍领口的纽扣。她坐到床缘，睡袍从她肩上滑落，细致柔美的乳房在他眼前展露无遗。她弯身靠向他，双手伸向他的脸，轻柔地捧起他的脸颊。她凝视着他，眼神正如过去这几天一样，那么坚定而专注。“谢谢你救了我。”她无限温柔地说。

    “我也要谢谢你救了我。”他说。他感觉到心中的渴望。他知道她心中也有同样的渴望。他有点好奇，她是否也和他一样，除了渴望，还感受到一种痛楚呢？他脑海中没有任何女人的记忆，也许那是因为他生命中不曾有过女人。他惟一想得到的女人，就只有她了。她是他的一切，而且，她对他似乎还有更大的意义无比的意义。她驱走了他生命中的黑暗，纾解了他的痛苦。

    这些话，他一直不敢对她说。此刻，她仿佛正在告诉他，一切还是可以美好的，即便只是短暂的一时一刻。此夜绵绵夜未央，她要在他脑海中留下记忆，因为她也和他一样，渴望从紧绷的暴力阴霾中逃脱出来。暂时将所有的压力抛到脑后，让那短暂温存的片刻抚慰彼此。他别无所求，然而，他在心中对上苍呐喊着，他是多么需要她。

    他伸出手轻抚着她细致柔美的乳房，将她拉到身前，亲吻她的唇。那温热湿润的感觉触动了他，激起了他的欲望，所有的疑虑一扫而空。

    她掀开被子，投入他的怀中。

    她躺在他怀里，头枕在他的胸口，小心翼翼地避开他肩上的伤口。她轻轻地翻身躺回去，用手肘撑起身体。他凝视着她，两人眼神交会，相视而笑。她伸出手，用食指按住他的嘴唇，轻声细语地对他说。

    “我有些话要对你说。我希望你静静地听我说，别打断我。我不会给彼得发电报。暂时不发。”

    “什么，怎么回事？”他把她的手从自己的嘴唇上拉开。

    “请你先别说话，听我说。我说‘暂时不发’，并不代表我不发了，只是要等一阵子。我要留下来陪你。我要和你一起去巴黎。”

    他还是插嘴说了一句：“如我不想让你去呢？”

    她俯身靠向他，在他脸颊上轻吻了一下。“我不信，我知道你想什么。”

    “换作我就不会那么肯定。”

    “可惜你不是我。你抱着我的时候，我可以感觉到你有千言万语想告诉我，只是说不出口。也许那些是这几天来我们两人都想对彼此说的话。我也说不上来这是怎么回事。噢，对了，有些很玄的心理学理论好像提到过，两个聪明人一起沦落到地狱，后来死里逃生两个人一起逃了出来。大概就是这么回事吧。反正，此刻我就是想留下来，我无法逃避。我不能丢下你不管，自己一个人跑掉。因为你需要我，我的命是你给的。”

    “你为什么认为我需要你？”

    “有些你办不到的事情，我可以办到。刚才那两个小时里我就在想这个，”她整个人坐起来，赤裸的身躯展露无遗“你有一大笔不知道哪儿来的钱，可是会计财务方面的事你却一窍不通。也许你以前懂，可是现在却一窍不通。而我懂。此外，还有别的原因。我是加拿大政府的高级官员，我有权力透过各种途径查询资料。此外，我还有外交豁免权。目前国际金融败坏，加拿大受到严重的冲击。我们已经研究出保护国内金融的政策，而我也参与了这项工作。所以我会来苏黎世。我不是来和他们讨论什么抽象的理论，我是来观察哪个国家可以联盟，然后回去做报告的。”

    “就算你有权力、有途径，但问题是，这些东西对我有帮助吗？”

    “我想可以。还有外交豁免权，也许这才是最重要的。我答应你，要是一有任何暴力冲突的危险迹象，我立刻就发电报，赶快离开。一方面我自己会怕，另一方面，一旦陷入那种危险的局面，我不希望自己变成你的负担。”

    “一有任何危险迹象，”杰森重复她的话，打量着她“而且，什么时候有危险，哪里有危险，由我来决定，对不对？”

    “最好还是你来决定。我缺乏那种经验，不敢多嘴。”

    他还是一直看着她，两人陷入了沉默，短暂的片刻仿佛无比漫长。后来他终于开口了。他问：“你为什么要这样做？你不是才说过，我们这两个聪明人刚从地狱里死里逃生。我们只不过是同病相怜，你这样做值得吗？”

    她静静地坐在那里，一动也不动。“我刚才还说过另外一件事，你大概忘了。四天前的晚上，有个人本来可以自己逃命，但他却回来救我，而且，为了救我，他愿意牺牲自己的性命。我信任那个人。也许他觉得没什么，但对我却意义重大。这才是真正的原因，所以我必须留下来帮你。”

    “好吧，我接受，”他说着，伸出手轻抚着她“我本来不该答应，不过，我愿意让你留下来。我渴望你的信任。”

    “现在你可以说话了，”她轻声细语地说。这时候，遮在她身上的被单滑下来，她靠过去紧贴着他的身体“再爱我一次，懂吗？我也需要你。”

    又过去了三天三夜。那三天，他们彼此抚慰，互相探索，沉浸在温馨热烈的气氛中。然而，一种无形的压力却挥之不去，因为他们心里明白，两个人即将面临一场巨变。当巨变来临时，速度会快得令人措手不及，因此，他们已经不能再回避某些问题了。他们必须谈清楚。

    桌上摆着点燃的香烟和热腾腾的咖啡，烟雾袅绕，热气蒸腾。旅馆的门房是个热情洋溢的瑞士人，很多事他虽看在眼里，口风却很紧。几分钟前，他送来两份法式早餐和几份苏黎世的报纸，然后就走了。杰森和玛莉面对面坐在那浏览报纸。

    “你看到什么新闻了吗？”杰森问。

    “那个老人。吉桑河边的那个守夜员。昨天已经被安葬了，警方还是没有头绪。报纸上写的是‘目前正在调查中’。”

    “我看到更大的新闻。”杰森说，包着绷带的左手摆弄着报纸，动作有点笨拙。

    “你的手怎么了？”玛莉看着他的手问。

    “好多了。手指已经灵活多了。”

    “我知道。”

    “看不出来你这个人也满脑子的不正经，”他把报纸对折起来“在这里。报道写得和几天前一模一样。弹壳和血迹正在化验。”杰森抬起头来看她。“不过，还有别的。衣服的碎片。之前的报道没有提到这个。”

    “会有麻烦吗？”

    “不会连系到我的。我是在马赛商店里买的衣服，不过，你呢？你的衣服是名家设计的吗？用的是名贵布料吗？”

    “别挖苦我了，才不是。我的衣服都是渥太华一个女裁缝做的。”

    “所以说，他们不可能追查得到？”

    “我觉得他们无法追查。那种丝质布料是我们部门一个职员一整卷从香港带回来的。”

    “你在饭店的商店里买过东西吗？那种你可能会随身带的东西。比如手帕、别针之类的，有没有？”

    “没有。我没有那样买东西的习惯。”

    “很好。还有，你的朋友帮你退房时，没有人问她什么吧？”

    “我已经告诉过你了，柜台的人根本没问她什么。不过你还记得和我一起坐电梯的那两个人吧？他们倒是问过她我跑到哪去了。”

    “你是说法国和比利时的两个代表？”

    “是的。不过他们两个不是问题。”

    “来吧，我们再核对一次。”

    “没什么好核对的。保罗——就是布鲁塞尔派来的那个——他什么都没看到。演讲厅出事的时候，他从椅子上摔下来昏倒了，一直躺在那里。克劳德——还记得吗，就是想把我们拦下来的那个——灯一亮，他本来以为跑到舞台上的那个人就是我，可是后来场面太混乱，他被人群挤倒了，受了伤，被送去了医院，根本没机会找警察。”

    “所以说，就算过一阵子警察找他问话，”他回想着他先前说过的话，突然打断她。“他也不能确定就是你。”

    “没错。不过我有种感觉，他知道我来研讨会的真正意图。我做的那场简报根本瞒不了他。要是他真的知道我的意图，他就更不愿牵扯进来了。”

    杰森端起咖啡。“我们再来聊聊这个，”他说“你刚才说你是来寻找联盟？”

    “呃，其实是看看哪个国家会暗中透露出那种意愿。没有人会公然表态，宣称和哪个国家合作，这一方面可以维护对方的经济利益，同时也为自己国家带来商业利益，藉此进入加拿大的原料市场或其他市场。不过你暗中观察就会发现，谁和谁一起喝酒，谁和谁一起吃晚饭。或者你偶尔也会看到一些笨蛋，比如说，罗马来的那个代表——全世界都知道，他是菲亚特汽车阿涅里家族的传声筒。他会突然过来问你，你们渥太华那边的申报法有多严苛。”

    “我恐怕还是不懂你在说什么。”

    “你应该听得懂啊。你们美国对这个话题很敏感。谁占有什么东西？石油输出国组织的资金控制了多少家美国银行？欧洲和日本集团占有多少产业？英国、意大利和法国的资金收购了多少英亩土地？几十万英亩？我们都很担心。”

    “我们美国也会吗？”

    玛莉笑了起来“当然会。一想到自己国家可能会被外国人占领，还有什么会比这种威胁更激起一个人的国家意识？输掉一场战争，过些日子内心的创伤就会平复，因为那最多只意味着敌人比我们强大；而要是在经济上吃了亏，那就意味着敌人比我们聪明。那种情感上的冲击会更大，内心的创伤也会持续更久。”

    “你一天到晚在想这种东西，对不对？”

    那短暂的片刻，玛莉眼神中的幽默感几乎消失了。她一本正经地回答说：“是的，我常常在想，因为我觉得这些问题很重要。”

    “你在苏黎世发现什么了吗？”

    “没什么特别的，”她说“只看到满天飞来飞去的钱。集团努力想寻求国内资金，而政府机构思考的方向正好完全相反。”

    “彼得在电报上说，你的每日报告是第一流的，那是什么意思？”

    “几个我们加拿大的经济伙伴，看起来怪怪的，我觉得他们好像是在利用加拿大的本地人，收购加拿大土地。我不是回避你的问题，我只是觉得这些东西跟你没什么关联。”

    “我并非有意要打听什么，”杰森反驳说“不过，我觉得你好像认为我跟这些国际金融的斗争有关，而且我牵涉到的并非加拿大的问题，而是全球问题。”

    “我不排除这种可能性，整个国际金融结构就是这样。你很可能隶属于某个金融集团，他们寻求各种途径非法采购。像这种东西，我就有办法秘密追踪，不过我想用电话追踪。不想用书面的电报。”

    “这下我就真的好奇了。你刚才是什么意思？你要怎么做？”

    “如果某个跨国集团旗下真的有这家‘踏脚石七一’公司，我就有很多方法可以把它找出来，那究竟是哪家公司，地点在哪里。等我们到了巴黎，我想用一个公共电话打给彼得。我会告诉他，我无意间在苏黎世发现‘踏脚石七一’这个名字，觉得奇怪。我会叫他帮我做个cs——秘密搜寻——然后跟他说我会再给他打电话。”

    “如果他找到了？”

    “如果真有这家公司，他一定查得到。”

    “接着我就要从这家公司的人员名单里找一个人，‘公司授权处理相关事宜的高级主管’，还有负责对外联系的人，和他们联络。”

    “要很小心，”玛莉又说“最好透过中间人。如果你不反对的话，就由我来联络。”

    “为什么？”

    “因为他们做了一件事，或者应该说，他们没有去做那件事。”

    “什么事？”

    “他们将近六个月都没和你联络。”

    “你无法确定他们有没有和我联络，我也无法确定。”

    “看你那个银行账户就知道了。几百万美金原封未动，没人管，而且更没人想到要去查个究竟。这就是我弄不懂的地方。那种感觉仿佛你这个人被遗弃了。问题可能就出在这里，事情出了点差错。”

    杰森往后一仰靠在椅背上，看着他那只包着绷带的左手，忽然回想起一幕画面。那天晚上，在施特普代街，在一辆急速狂奔的车子里，在一团阴影中，有人拿枪反复猛砸他的手。他抬起眼睛看着玛莉。“你的意思是，假如我真的被人遗弃了，是因为踏脚石公司那位高级主管误会了我，以为我真的犯了错。”

    “正是如此。他们可能以为你把他们卷入了一桩非法交易，并且严重到构成犯罪，可能会让他们多损失好几百万美金。这意味着你会让他们触怒某个国家的政府，导致整个企业遭遇没收。或者他们以为你让某个国际犯罪组织的势力介入了交易，而实际上你可能根本就不知情。有太多的可能性。这就可以解释为什么他们不敢去碰那个银行账户里的钱。他们不希望商业上的结盟涉及犯罪。”

    “所以，从某个角度来看，不论你的朋友彼得查到什么东西，结果我还是又回到原点，毫无进展。”

    “是‘我们’又回到原点，只不过，那并不是原点。如果我们把整个进展划分成十级，我们现在大概就在四、五级的位置。”

    “就算我们已经到了第九级，还是于事无补。有人想杀我，而我却不知道为什么。有人明明可以阻止他们，却不阻止。德赖艾本豪森餐厅那个人说，国际刑警组织已经布下天罗地网要捉拿我。万一我被他们逮住了，我就找不到答案了。我可能会被判有罪，但我根本不知道自己犯了什么罪。用失去记忆这个理由来辩护，恐怕没什么说服力，到时候我很可能百口莫辩，事情就此了结。”

    “我不相信会是这样的结局，你也不能这样想。”

    “谢了”

    “我说真的，杰森。别再折磨自己了。”

    别再折磨自己了。这句话我不知道已经和自己说过多少次了。你是我心爱的人、我惟一认识的女人，而且你那么相信我，为什么我没办法相信自己？

    杰森站起来，像往常一样试着活动活动双腿。他的行动渐渐灵活起来，而他的伤势也不像他想像得那么严重。当天晚上他已经和韦伦镇的医生约好了，医生会过来帮他拆线。明天，所有事情就会有所改变。

    “巴黎，”杰森说“答案就在巴黎。不知道为什么，我知道就是巴黎，就像在苏黎世的时候，我脑海中浮现出那些三角形的影像一样。但我不知道该从哪个地方着手。这实在太疯狂了，我竟然只能这样等待，等着脑海里浮出影像，一个字眼，或是一句话，或是一包纸板火柴，看看那些东西能不能给我一点启示，把我引导到另一个地方。”

    “你为什么不先等一下，等彼得回我消息？明天我就可以给他打电话，我们明天就到巴黎了。”

    “你还不懂吗？因为那根本没用。不管他查出什么东西，他绝对查不到我最需要知道的那件事。踏脚石公司也是因为那件事而不敢去动银行账户的。那就是我的背景来历。我必须弄清楚为什么有人要杀我，为什么有个叫作卡洛斯的人花钱该怎么说来着花钱买我的尸体。”

    说到这里，他突然被桌上一声哐当声打断。玛莉手上的杯子突然掉了下去，她瞪大眼睛看着他，脸色惨白，仿佛头部的血瞬间流干了。“你刚才说什么？”她问。

    “什么？我刚才说我必须弄清楚”

    “那个名字。你刚才说了卡洛斯这个名字。”

    “没错。”

    “我们谈了那么多，在一起那么多天，你一直都没提到过他。”

    杰森看着她，努力回想。真的是这样。他把所有想到的事情全都告诉她了，然而，不知道为什么，他一直遗漏了卡洛斯那几乎是有意的，仿佛那个名字被他刻意排除在外。

    “我想我是真的没有提到过，”他说“你好像知道他。谁是卡洛斯？”

    “你在跟我开玩笑吗？如果你在开玩笑，这种玩笑可不怎么有趣。”

    “我没有跟你开玩笑。而且，我不觉得有什么玩笑好开。谁是卡洛斯？”

    “老天，你真的不知道，”她一边说，一边打量着他的眼神“原来那也是你失去的一部分记忆。”

    “卡洛斯究竟是谁？”

    “一个杀手。大家都叫他欧洲第一杀手。警方已经追捕他二十年了，他涉嫌杀害了四五十个政要和军方重要人士。没有人知道他长什么样子不过，据说他在巴黎指挥所有的行动。”

    杰森突然感到一股寒意扩散到全身。

    他们去韦伦镇坐的是一辆英国福特出租车，驾驶车子的是那位旅馆门房的女婿。杰森和玛莉坐在后座，昏暗的乡间景观从车窗外一闪而逝。伤口的缝线已经拆掉，换上了软绷带，再用一长条宽宽的药用胶布缠在外面。

    “回加拿大去吧。”杰森突然打破了沉默，轻声细语地对她说。

    “我不是已经告诉过你了吗？我会回去的。我还有几天时间，我想去看看巴黎。”

    “我不希望你跟我去巴黎。我可以打电话到渥太华。你可以在那边亲自帮我查踏脚石，用电话告诉我你查到的情报。”

    “你不是说就算查出来也于事无补吗？你必须查出为什么有人要杀你，否则，就算你查到了那家公司，还是一样不明白。”

    “我会想出办法的。我必须找到一个人，我一定会找到他的。”

    “可是你根本就不知道从哪里着手。你只是一直等，等着脑子里突然又冒出什么影像，一句话，或是一包纸板火柴。但那些东西不一定会出现。”

    “我一定会看到一些东西的。”

    “其实已经有东西了，只可惜你看不见。我看得见。这就是为什么你需要我。我懂那些信息的含意，我知道方法。这些你都不懂。”

    杰森看着她，眼中闪过一丝阴霾。“你能不能说得清楚一点？”

    “杰森，关键就在银行。你想联系上踏脚石，必须从银行下手。只不过，联系的方法不是你能想像得到的。”

    巴黎以南十五公里有个叫阿帕琼的小镇，镇里有座小教堂。一个驼背老人正沿着教堂最左边的通道往前走，他穿着一件破破烂烂的黑色大衣，手上抓着一顶贝雷帽。教堂前端的讲坛区是木头和石块搭建而成的。晚祷的钟声忽然响起，回荡在整个讲坛区里，这时候，老人正好走到座位第五排的位置。他立刻停下脚步，等钟声停止。钟声是传给他的信号，他明白。在钟声持续的这段时间里，他注意到另一个年轻人正沿着边缘的走道环绕着这间小小的教堂，打量着里里外外的每一个人。那人的模样看起来冷酷无情，仿佛万一有什么人出其不意地出现在他面前，令他感受到威胁，他就会连问都不问地毫不迟疑地除掉他。这就是卡洛斯的作风。这位冷血杀手雇用了几个联络人，而这些联络人心里都明白，要是他们不小心被人跟踪，卡洛斯也会毫不迟疑地除掉他们。只有这样的人才敢拿卡洛斯的钱，作他的联络人。其实，这些人和卡洛斯很像，都是那种旧时代的老一辈人。那些人已是风烛残年，究竟还剩多少日子，就要看年纪，有没有病痛缠身，或者是不是又老又病。

    卡洛斯绝不容许任何人出差错，不允许任何风险，不过，至少有一件事足以令他的手下安心。如果有人在执行任务时丧了命，或是被他亲手杀掉，他们的家人都会收到一笔钱。拿到钱的有的是年老的妇人，或是她的孩子，或是孩子的孩子。不得不承认，为卡洛斯卖命确实是种荣耀，而且他出手从不吝啬。这一小群老弱残兵都明白一件事：卡洛斯给了他们一个动机，让他们情愿赴汤蹈火、慷慨就义。

    那个联络人紧紧抓住手上的贝雷帽，继续沿着走道慢慢来到教堂左侧的墙边。那里有一排告解室。他走到第五间，双手分开布帘走了进去。神父和告解人的座位中间隔着一片半透明的布幔，神父那边点着一根蜡烛。微弱的烛光隔着布幔照过来，告解室里一片昏暗。那个联络人眨了眨眼，设法让自己适应昏暗的光线。他坐在那条小小的木头长凳上，看着对面神圣的密室，和那个人影的黑色轮廓。他永远一袭僧侣袍，整个头被兜帽罩住，这样的画面永远不变。联络人尽量不去想像那人的样子，那不是他这种地位的人有资格揣测的。

    “主的天使。angelusdomini，天主教有念三钟经的传统，一般而言早晨六时响钟时诵念“天王后喜乐（reginacoeli）”；中午响钟时诵念基督苦难祷文；下午六时响钟时诵念“主的天使””他说。

    “主的天使，神的孩子。”那个戴着兜帽的黑影低声说。“最近过得还好吗？”

    “日子已经不多了，”那个老人小心翼翼地回答，尽量措词得体“但过得还不错。”

    “那就好。到了你这个年纪，让自己过得有安全感是最重要的，”卡洛斯说“谈到正事，苏黎世那边有消息了吗？详细情况如何？”

    “夜枭死了。另外两个也死了，第三个可能也死了。另外一个的手伤得很重，已经没办法办事了。肯恩失踪了，他们认为那个女人和他在一起。”

    “事情的发展有点怪异。”卡洛斯说。

    “还有，派去杀她的人一直没有消息。他本来应该把她带到吉桑河处理掉，可是没有人知道究竟出了什么事。”

    “倒是有一个守夜人被杀了。可能她根本就不是人质，而是陷阱里的诱饵。有人设了一个陷阱想要逮住肯恩。目前的局面我要好好想一想此外，我还要交代一些事情。你准备好了吗？”

    那个老人把手伸进口袋里，掏出一小截铅笔和一张碎纸片。“好了。”

    “给苏黎世发电报。我要他们明天之前在巴黎找出一个人，这个人必须见过肯恩，能够指认他。还有，叫苏黎世那边的人跟共同社区银行的柯尼希联络，叫他把录像带寄到纽约。提醒他用‘村站’的邮筒。”

    “不好意思，”那个上了年纪的联络人忽然插嘴说“我这双老朽的手已经不灵光了，写字不及年轻时那么快了。”

    “抱歉，”卡洛斯低声说“脑子里事情太多，没有顾到你，很抱歉。”

    “没关系，没关系。请继续说。”

    “最后一点，叫我们的人盯住马德莱娜街的那家银行，隔一个路口找个监视点。这一次，我要让肯恩垮在银行。我要用他自以为是的骄傲来对付这个冒牌货。我要用最低的价钱买他这条贱命除非他有什么通天的本领。”