下雨的时候002

    ※

    今天的雨稀稀疏疏、零零乱乱的，如他的心情——企图在意些什么却找不着该在意的焦点。

    他没撑伞，站在医院门口，雨点儿滴落他的脸上，造成持续的搔痒感，令他烦躁地质疑自己就算赶着搭火车，怎么连拎一把伞的时间也抽不出来？

    拿菸，一点燃，烟缕便使他人注视过来，他不理，顾抽菸顾自己的心情。

    「你太太不愿意接受这次的手术，我想，是不是经济上的问题？我能作主的费用会帮你们处理，你儘量想办法凑钱，还要劝劝你太太，不接受这次的手术恐怕……」七年来一直照顾妻子的医生上午打了通电话给他，说了这些。

    他万分感谢这位医生，渐渐地却也痛恨起来。三度救回妻子的命，这恩泽，三生三世都报不完，怎么憎恶了？老给出希望，实现了，然后又一个。一个一个，都会实现，所以他努力去做，但就是想不透为什么一个又一个，好似无止尽，令他倦了，实现了什么，他得忘却了又忘却。走到这境地，只能苦苦一笑吧，疲累的身躯再也不想动弹一下，静静地看着没抖掉的菸灰已死了、已枯了还弯着、悬着，总要落于潮溼的地，接着任雨滴破坏形状、揉散成污水，践踏之后，不须再分辨什么是什么。

    买了些吃的、喝的，他进入病房，妻子的眼缓缓睁开，很缓、很缓地。睁眼须要费力，她的气力剩的不多，能做的也不多。

    他赶紧走去，让她的视线里存在他。

    牵动嘴角，她试着笑一笑，肌肉沉重的，让她看起来像在发抖。

    「要不要吃苹果，我削一个给你……」没等妻子回话，他动作起来，为了避免一直看着她、一直心疼。

    从塑胶袋里挑一颗苹果，走去浴室以水冲了冲，擦去水份，带回房内……忘了洗水果刀，放下苹果，从小几上拿起刀子，他稍想了想，又从小几下方的抽屉取出一个盘子，又进了浴室。出来的时候，他觉得手溼得难过，反覆走了一次相同的路。

    苹果切得小块，妻子吃东西的速度慢，盘上的苹果丁一粒一粒黄了、黑了去。

    「不吃了。」

    剩下的，比她吃下去的还多，一小丁、一小丁之外，盘子里多了许多水分，用牙籤叉起苹果时造成的，那些水分也是黄了、黑了的。

    倾着盘子，他将那些剩下的、多出来的，全扫进嘴里。

    「我想回家。」

    不佳的口感、酸掉的汁液令他的表情又苦又涩，因此将妻子的话强推出耳蜗之外。他起身，拿着盘子与水果刀走进浴室。

    扭开水龙头，哗啦哗啦……他是知道她的，噹她听见，一定撇过脸朝向窗子，而那扇开了一半的窗子让窗帘遮着，淡绿色的帘身会微微飘动，顺也飘送来一股味道，添得充斥药味与消毒水味的房间里多了一种气氛。可她不喜欢那代表潮湿的味道，总是迁怒于那片淡绿色的多事，却也怜惜于不够绵密而即将逸散的气流。

    她说过讨厌下雨天的。

    「我不讨厌下雨了，因为……下雨的时候，你才能来看我。」

    常进出医院之后，她这么说了。然而，他还是知道她的，她又憎恨下雨了。自己呢，不喜欢下雨天吗？厌烦那些潮湿感罢了吧。

    医院的浴室空间狭小，每当他帮妻子洗澡会顺便洗了自己，反正都得弄得一身溼。

    水泥工的工作必须长时间晒太阳，使他的皮肤黝黑，香皂沫子于他的手与妻子的背之间，只是更显了他的顏色。他与她们格格不入，于是感受滑细之馀，他并不期盼谁生了什么想法。

    左手抬起妻子的左臂，右手的海绵球刷洗腋下，曾因为这样而使她发笑，这次没有，所以他迅速刷完她的上身。不愿意在此刻回忆……多馀的想法了，如那些沫子已冲去排水孔，却积磊起来，非得花时间才肯消退，且不可能完全的，沫子的痕愈乾燥愈是显眼，灭绝她们，又得费一番手脚、又得潮湿起来……

    「我真的想回家，我好累，你也累吧……」

    他怔住了，望着那些早已瞭然还一再揣度的──沫子的路途。

    是可以视而不见、充耳不闻的，没的选的时候，消极，是对谁都好的方式。

    待妻子睡下，他到医院外抽菸、拨两通电话。

    雨仍下着，还更大了。浑曖的时节，说不清末冬抑或初春，时躁时缓的雨亦分辨不了来时的方向，是清凉的，却有些过了。

    不到十分鐘，菸抽了两支，也是过了，可他又点起一支。

    他烦，因着妻子的累。他可以怨她的，那会使心情好上许多。她病了七年，他累了七年，怪不得她先喊累，无法亲身尝受她的病，或许，真会累得什么也不想要了。

    菸草烧尽，燃到滤嘴，生出难闻的味道，他却嗅了又嗅。手指夹住的一股烫一会儿便没了，使他感到一份着着实实的失落。

    回去病房，他轻手轻脚的，意料之外，妻子动了一下，床桿发出不很响亮的声音。

    「别再抢了，我不会接受这次的治疗。」

    她的声音清清亮亮，失了该有的孱弱，反而尖锐地刺进他的耳里。接着，窗帘飘摇起来，与白日时的相比，他们沉重了许多，是因为湿气吧。不去看，想说些什么，嘴就是张不开来，倒是淡绿色渲染开来，到了她的衣衫上、床毯上，也就更淡了些。

    褪了色，便苍凉了。不喜欢这样的气氛，所以凌乱地东张西望，这才发觉，医院里这些布料──窗帘、床单、毯子、病人服，不仅仅为淡绿色的，上头还有着浅蓝色的格子花样。

    「刚才我去楼下抽菸，打了电话给妈妈，她明天一早过来，等她到，我就回台北做工。」

    辩驳，原来不只需要力气，还要勇气。勇气，说完话也就没了，他走去浴室。

    水声哗啦哗啦的，他知道的，她的视线转去了窗帘上，也知道，她正想像外头掛了一盏晴朗的月。