《过去》-第九章

    转眼间他回到职场的日子已过了三个月。萧匀红走了以后，他的日子变得再简单不过。不是上班，就是窝在家。他本来就不是个爱社交、爱往外跑的人，以前假日偶尔会外出也多半是陪萧匀红；现在萧匀红不在了，他更失去了踏出家门的动力。

    难得清间的假日，他习惯睡到自然醒。儘管刚从医院回到家的头一个月，他不是没睡好，就是会固定在早上八点左右惊醒，顿时有种自己躺在医院病床边，护士即将来巡房作例行检查的错觉。

    这一阵子他其实都有「睡着」。有时候，只要他强迫自己，他甚至可以在床上躺到日正当中都不起来。

    但这一天，他作了一个梦，惊醒过来时，完全记不起梦的内容，再要躺下去睡，却怎么样也睡不着。

    他只好起身，瞥见墙上的掛鐘指针指向7。

    下床的瞬间，他脑海中闪过一抹今天是个什么日子的念头。那感觉就像是有人脑中对他提醒了一句。

    他走到书桌边，拿起月历，前后翻看了一下，数了数日子。

    是了，今天是百日。

    约莫一个礼拜前，萧凌寒还贴心地传了封简讯，通知他百日奠祭的时间。他依稀记得有这么一封简讯，但内容早已忘得一乾二净。

    他用着极缓慢的速度盥洗更衣，从冰箱取出一块吐司，烤也不烤直接往嘴里塞。他边嚼边发了一封简讯，然后只抓了个钱包就叼着吐司出门去了。

    他在住家附近的一间咖啡厅坐了一上午，客人来来去去，服务生已经不知道到他对桌擦了多少次桌面。

    中午用餐时刻，店里顾客渐渐多了起来。桌子一张接一张被佔据。

    忽然有人拍了拍他的肩膀，他以为是店员要来请他让出餐桌，转头一看却发现站在他身后的不是服务生。

    「你吃了吗？」高幸慧边问边拉开杨竣凛正对面的椅子。

    「还没。」

    「啊，我好饿喔。你选这间咖啡厅离我家有够远，光坐车我就快累死了。我可以点餐吧？」杨竣凛嗯了一声。

    「你不吃吗？」

    「嗯…」他漫不经心地应道。无所谓肯定或是否定。

    高幸慧点了一盘义大利麵后，便把菜单推到杨竣凛桌前，他随手指了总匯三明治。

    「怎样？最近还好吗？」

    「嗯。」

    「回公司上班了？」

    「嗯。」

    不出几分鐘，服务生便端来两人的餐点。高幸慧吃了几口，杨竣凛却没有动，眼神瞄向窗外，有些飘渺。

    「还是没胃口呀？」高幸慧问道。

    他没有回答。高幸慧便低下头继续用餐。

    隔了几分鐘，他缓缓开口。「你知道今天是什么日子吗？」

    「什么日子？」她想也没想，直接反问。

    「今天是第一百天。」他的语调像是在说今天是星期几一般。

    高幸慧放下手中的汤匙与叉子，静静地注视着他。

    「奠祭…是今天下午吗？」她小心翼翼地问。

    「上午。」

    「你没去？」她问。

    他没有回答，只是不发一语地望向窗外。

    「浚凛，你要试着放下她呀。日子还是要过的…」她轻声说道。

    「…我们常来这家咖啡厅。我不喜欢四处走，她也不爱乱跑。」

    「有时候假日一睡晚，她不想煮，我就带她来这里。」

    「她跟你一样，喜欢点义大利麵。」

    杨竣凛像是在转述朋友的故事一样，说得很平淡。

    但高幸慧听着听着，终于恍悟他跟她约在这儿的原因，眼睛不知不觉雾成了一片。

    百日奠祭一过，时光像是忽然被调快了拨放速度一样，以两倍速流动，十月一下就来临了，也一闪就过去了。

    时节进入十一月，开始有些凉意，但台北天气仍旧如往年变化多端，一天穿上毛衣，另一天又脱下大衣。有时候早上出门时，阳光普照天气暖和，待晚上要回家时却完全变了个天，而且越晚风越凉。

    偏偏年关将至，圣诞节、跨年一齐来，临时被委託的案子多得不像话，全公司每天都工作到极晚。就连业务部都时常加班到十点、十一点，萧凌寒简直不敢想像创意部都是熬到几点才离开公司。

    这个礼拜，她已经连续四天加班到十点以后，但为了能换来清间的周末，一个礼拜的最后一天，同仁们都纷纷赶在八九点前离去，渡个小周末，只有她还留守在办公室和最后一个企划奋斗。庄子明自告奋勇地说要留下来帮她，但她一口回绝。

    并不是嫌他帮不上忙，只是跟他同时期进公司的同仁们站在门边，一个个对她投以「大姐今天就放过他吧」的求饶眼神，她哪好意思阻挠这个年轻人去跟同辈喝酒欢庆。

    待她走出办公大楼时已经接近午夜，她随手拦了辆计程车，一上车就频频打盹，到家后更是衣服也没换、妆也没卸，直接往床上一倒。

    隔天，长时间空腹导成的胃绞痛把她从睡梦中挖醒，她一醒来便直直往厨房走，萧妈妈正忙着洗米煮菜。原先还欣喜地想，起来的真是时候，正好可以吃午餐，一问之下才知道原来妈妈是为了招呼杨竣凛，下午三点就在张罗晚饭。

    晚餐餐桌上的话题围绕在两人的公事上，杨竣凛和萧凌寒一来一往询问彼此的工作进度，一提起有交集的案子便谈得热烈，萧妈妈在一旁插不上口，乾脆专心替忘了动筷子的两人添菜。

    下了饭桌话题仍然不断，要不是萧妈妈出声打断，杨竣凛还没意识到时间已经不早。

    「竣凛啊，十点多了！公司的事明天到公司再谈，赶快回家，不然现在越晚越凉。」萧妈妈看着时鐘忧心地说。

    杨竣凛匆匆忙忙地披上外套，萧凌寒则起身到去帮他开门。

    「哎唷，竣凛，你外套那么薄，会不会冷啊？」

    「不会啦，我还有带围巾。」杨竣凛边说边从肩背包里掏出一条深蓝色的针织围巾。

    萧妈妈放心地笑了笑，萧凌寒的目光停留在那条围巾上，直盯着它发愣。

    杨竣凛察觉了她的目光，嘴角微微上扬，轻声说道：「今天第一次戴。还满暖的。」

    萧凌寒也努力挤出一抹笑容。萧妈妈在她身后喊着：「竣凛，路上小心喔，下次再来！」

    杨竣凛又是点头又是挥手，边将围巾缠上脖子边走出萧家家门。萧凌寒目送着他走下楼梯，眼神始终停留在他脖子上那条针织围巾。

    ※※※

    那条围巾，是萧匀红留给杨竣凛的最后一份礼物。

    萧匀红动完癌细胞切除手术后，病情时好时坏，一直到医院为他们开立病危证明为止，萧匀红又进出了两次手术室。

    第一次动完手术，在加护病房观察了七天后转回普通病房，三人都松了口气。萧匀红除了腰间留个引流手术血水的管子、手臂上吊个点滴，行动有些受限以外，其馀倒不见太大问题。脸色虽然苍白，精神却挺好的。

    但迈入第二个礼拜，萧匀红开始出现呕吐、胀气等症状，且越来越频繁。医生探察后，怀疑是肠道急性阻塞。

    萧匀红二度被推上手术檯。

    手术结束后，医生告知他们，癌细胞进一步扩散了。这一回萧匀红只在加护病房待了三天便转回普通病房，基本上可以正常进食、有人扶着也都尚可行走，但他们都看得出来，萧匀红的身体状况每况愈下，而她就是在这个时候开始织起围巾。

    某天周末，萧凌寒一大早就来医院接班照顾姐姐，让杨竣凛回家拿换洗衣物、顺便休息一下。送走杨竣凛一回病房，打开门竟瞧见萧匀红趴倒在地上。萧凌寒以为姐姐又剧烈腹痛而跌下床，吓坏了，衝上前去要扶她起来，一靠近却看见姐姐匍匐在地，意识清醒，一隻手不是要将身子顶起，而是奋力往前伸。她顺着姐姐的手往前一看，才发现床底下掉了一根金黄色的棒子。

    「寒寒，你来得正好。」萧匀红一看见她回来，便安心地笑了。

    她费了一番力气才将萧匀红从地板上撑起来，再将她扶回床上。

    「姐，你吓死我了！」她边说边将棒子递还给萧匀红。

    「手没力，一不小心勾针就掉了。我趴在床边捞半天捞不到，一个没扶好就掉了下来。」萧匀红微微一笑，好像是在分享笑话一般。

    「你摔下床？！」萧凌寒吓得惊慌失措，赶忙将她袖子裤子捲起来看有没有撞伤。

    「没事、没事，没怎么样。」萧匀红依旧柔柔地笑着。

    「太危险了！下次不要这样！」萧凌寒忍不住扳起脸。「要什么东西，跟我说，跟姐夫说、跟妈说，不要自己乱来！」

    「誒，不行！不能让凛知道！这是秘密…」萧匀红伸手碰了碰放在枕头旁的一团深蓝色毛球。

    「你在织围巾？」她看了看那团毛线与半成品，轻声问道。

    「嗯，不要让凛知道喔！」萧匀红甜甜一笑，将毛线与棒针小心翼翼地藏回病床旁的抽屉。

    但她终究未能亲手完成这个围巾。

    一个月后，她又突然病发，脸色惨白、不省人事。杨竣凛按了呼救铃，萧匀红再次被推进急诊室。

    这一进出手术室，萧匀红病情急转直下，鼻头多了一个管子。癌细胞扩散导致肠道多处阻塞，严重的程度已经无法用手术处置，只能装上鼻胃管抽取胃液，以防再次胀气。

    多了鼻胃管，萧匀红开始了不能吃、不能喝的日子且成天卧病在床，肉体的疼痛让她无力下床走动。萧匀红只好趁杨竣凛不在时，将藏着毛线的袋子塞给萧凌寒，要她帮她打完这条围巾。

    鼻胃管装了一个多月才拆除，但是医生只允许萧匀红吃流质性食物。她成天卧病在床的状态也没有改善，只能倚靠导尿管排尿。

    萧妈妈第一次帮萧匀红清倒导尿管接出来的尿袋时，进厕所弄了好久都没出来，萧凌寒以为妈妈不会用，跑到厕所一看，却看到妈妈手上抓着清空的尿袋，跪在地上，因为憋着不哭出声而猛力颤抖。

    萧凌寒跪到妈妈身旁，用手环绕妈妈的肩膀，陪她在厕所待了二十分鐘才出来。

    在医院过了两个月，他们之间已经培养出一种默契，如果有谁离开了过久，也没有人会去过问怎么花了比平常多的时间，又或者有谁突然说要出去，也没有人会追问是要去哪里。就好像好几次杨竣凛对萧凌寒说他要去抽菸，但桌上仍然放着他许久未动的香菸盒和打火机，她也从来没有开口点破。

    每个人都需要一个喘息的藉口，藉口是真是假毫不重要，他们都彼此了解。

    住院迈入第二个月，药物副作用日趋严重，有时候萧匀红甚至会昏睡上一整天。偶尔护士进来帮她换点滴，或是量血压、体温，她也只是短暂的半睁开眼，然后又继续昏睡。

    不管萧匀红是醒的还是睡着的，杨竣凛都陪在她身边。他总是坐在病床边，一手牵着萧匀红的手，倚着椅子看萧匀红沉睡的脸庞，有时趴在她床上和她一起入睡。但他每隔三、四十分鐘就会惊醒。明明手一直牵着，却像是怕萧匀红会在他入睡时出走，醒来第一件事就是紧张地看向病床，确认她还安稳地睡着，就又换个姿势躺下。

    鼻胃管拆除一个半月后，萧匀红又病危送进急诊室。这是她最后一次进出急诊室。经过一番急救，虽保住了性命，但没隔几天，医院就将她转入安寧病房。转入安寧病房当天，医生巡房后将萧家母女传到病房外，语重心长地告诉她们，萧匀红状况越来越差，随时要有心理准备。

    萧凌寒咬了咬嘴唇，用靠近妈妈那一侧的手紧紧握起她的手。医生走后，她缓慢而坚定地说道：「妈，我们要坚强。我们要让姐姐走得安心，无忧无虑。」

    回到病房后，两人极力表现得一如往常，但萧匀红还是察觉到了异样，或者说，自己身体状况如何她是最清楚的。

    「日子剩不多了，对不对。」她询问的口吻不带任何情绪，像是在问天气一般平淡。

    「什么？不要想太多。」萧妈妈笑了笑，但眼神不敢迎向她的。

    「不用瞒我。我知道的…」她露出一抹无奈的笑容。

    萧匀红没有再追问下去，但那一晚萧妈妈去帮萧匀红拿换洗被单暂时离开病房时，她却抓起杨竣凛的手，低声说道：「凛…我还不想走…」

    她的声音非常微弱，杨竣凛起初没听清楚，便将耳朵凑近她。

    「不…不想…开…」萧匀红的眼泪开始一滴滴掉下来。

    「红…？」杨竣凛慌得紧紧握住她双手。

    「凛…我…我还不想离开你…」萧匀红总算说出口，而杨竣凛总算听清楚时，他能做的却只有不捨地看着她，然后将她轻轻拥入怀中。

    这是萧匀红最后一次让他们看见泪水。

    情感纤细的萧匀红住院以来几乎没有在他们面前掉泪，总是轻轻地笑着说她没事、不要过度操心。但杨竣凛每晚都陪在萧匀红身旁，他很清楚有好几个夜深人静的夜晚，萧匀红会偷偷流下几滴泪水。好几次他想要伸手摸摸她的头，或递张卫生纸为她擦去眼泪，但他还是一次次把伸出一半的手收回。

    如果泪水能让她抒发一些积压在心底的不安与恐惧，就让她尽情地流吧。更何况，一个连自己的泪水都止不住的人，又有什么立场劝另一个人不要哭泣呢？

    在安寧病房第八天，萧匀红脸色比往常红润许多，说起话来有精神不少，彷彿她患的病只是小感冒，一觉醒来就神奇地被痊癒，她有时甚至可以不用气音小小声地说几句话。萧妈妈跟杨竣凛都欣喜地以为萧匀红病情好转了，怎么样也没有料到，这一天，会是萧匀红永远离开他们的一天。

    首先察觉蹊蹺的是杨竣凛。过了正午，萧妈妈说要回家一趟，留下他和萧匀红两人，搬入安寧病房以来鲜少开口的萧匀红，竟像个急切分享故事的小孩，嘰哩呱啦说个不停。

    起先，她只是随意聊聊一些学生时代的趣事，杨竣凛也不以为意，心想萧匀红今天状况好，有力气说话，就让她多说点吧。但聊着聊着，她渐渐说起他俩的事，从两人相识到交往，再一路说到杨竣凛向她求婚一事。

    说起这事时，明明是甜蜜幸福的记忆，她脸上却是愈趋惆悵的神情。

    杨竣凛倏地起身，一语不发地走进洗手间，大力转开水龙头，将冷水大把大把往脸上泼，再来回搓揉双眼，同样的动作反覆做了五、六次后，才抓起身后的毛巾，将脸擦乾。

    杨竣凛缓步走回床边，萧匀红没有问他怎么了、去洗手间作了什么。

    她从床头枕头边拿出一个黑绒盒子，温柔地抚摸着盒子。自从第一次开刀时被嘱咐身上各种首饰都要拆下，她就没再戴上这枚戒指。

    「凛，当你为我套上这个戒指时，我真的好开心。」她甜甜一笑。「我真的觉得我是世界上最幸福的女人。」

    杨竣凛注视着她的笑容，努力压抑喉头的哽咽感。

    「凛，谢谢你。」萧匀红柔声说出这三个字后，将盒子放到杨竣凛的手掌心，并将他的手指扳起来，好让他紧紧握着。

    杨竣凛眉头到鼻头间的肌肉微微抽动了一下。

    萧匀红缓缓抬起手，纤长的五指贴上他的脸颊，轻而温柔地为他拭去脸上的水珠。那水珠不知是方才洗脸未擦乾净的，还是从眼角涌出的。

    但萧匀红只是温柔地抹去，然后轻轻一笑。「凛，我已经很满足了。」

    语毕，她像是用尽力气一般，疲累地躺回床上，抚着他脸颊的手瘫软地滑落。她半瞇着眼睛看向杨竣凛，脸上仍掛着甜美的笑容。

    然后渐渐闔上眼皮，沉沉睡去。

    两个小时后，萧妈妈与萧凌寒火速赶来，医生探视状况稍作检查后，为他们开了病危证明。

    医生问他们要不要急救，萧妈妈说，萧匀红最怕痛，所以该走的时候就让她毫无牵掛地走，不要作延命治疗增加她的苦痛。

    萧匀红走得非常安详，脸上隐约可见她最后那抹甜美可人的笑容。

    在萧匀红嚥下最后一口气前，杨竣凛紧紧握着她的双手，跪在她的床边，将嘴凑到她的耳畔，声音有些颤抖但仍旧字字句句清楚地说道：

    「红，我在这里。我不会离开你，我会一直在这里陪你。这一生，除了你，我不会再爱上任何人。」

    「嗶—」

    「六月十六日。17点34分。」

    萧匀红走时，没有人留下一滴眼泪。

    至少，他们没有让泪水跑出眼眶来。