逃火车

    冯一诚从派出所前徘徊不过，手攥在裤兜里，深吸口气，仍转头，快步走出了荒草地，一开始还只走，接着变快。脚步越跑越大，几乎是要逃离般一口气跑回楼下。

    他上了楼，扒拉到柜子前，将压箱钱翻出。干燥的纸币，一沾汗，就被掌心的濡热同化了，发出股铜臭臭味。汗滴从眉眼滑下，他紧抿唇，薄薄的眼皮一眨不眨，数完钱砰一声关了柜门。

    风哐击百叶帘，北风呼啸，张入渊盯着抽水马桶转不停的水流，按停键。出门和冯一诚撞上，冯一诚蹲下身子，把储钱罐塞给他，“入渊，这里不安全，我们换个地方住。今天立刻走。”

    张入渊心一下吊起来，死死看着冯一诚，储钱罐也不管，手拉着冯一诚：“是有人害你？诚诚哥，我跟你走。”

    冯一诚靠在电话柜头打了个简短电话，他做事利落，说一不二，收拾了行囊就是即刻打包走人。一手抓张入渊，穿梭在年底春节车站，两个小小的人，彼此靠极近，否则就失散在茫茫人海。冯一诚抱着张入渊，手按着车门，让他先挤，张入渊使劲拱，好不容易一头扎进去，转身旋即握紧冯一诚，松开才一两秒，急急忙忙就握住。

    车厢到处是“沙丁鱼”，大包挨小包，上边放不起堆脚边，靠着窗睡了的人多不胜数，都是打工回家，旅途漫长，睡得不安稳，眉头还蹙成川。

    脚下轰隆隆，车轮滚动了。身体不由自主晃动，整节车厢内，有轻微的鼾声飘溢。这是便宜的车票价有得买到就不错，冯一诚不很在意，用身子挡住人，撑着车壁，狭隘的空间留出一个，张入渊躲在里头，抱着冯一诚的腰，像人和浮木一样，随车摇来摇去。

    冯一诚低头，问道：“入渊，晕不晕？”

    张入渊闭了闭眼，摇头：“诚诚哥，你去哪里我就去哪。”

    冯一诚深深呼出口气，开点窗，清新自然的风吹了进来，笑了笑，一下放松下来。他有节奏地叩着张入渊脑壳，说：“那你要做好刻苦读书的准备。我们现在去一个当兵退下的叔叔那，离这很远，再不能给人添乱了。他会安排学籍，要住校，入渊你读个好成绩，以后就自由了。”

    六岁到九岁，张入渊紧拽着冯一诚的手，拉实了，满大街的跑，就像现在坐行李箱上打盹，困得眼皮不住耷拉，手还不放，实实抱着冯一诚身体，生怕一松两人就散了。

    一趟车断断续续十几小时，没座位，站得腿都僵了，冯一诚也没提要坐。身边来来往往上下车人很多，拎满包裹，上了车就脱力地坐下，两腿夹着个行李，一脸望穿秋水，盼着回家乡过年。到了晚上车厢鼾声如雷，耳膜听风声呼啸，哆嗦了一下，张入渊踮起脚尖，把冯一诚往下搂，含着口热气，长长颤颤地吐在冯一诚耳边：“哥哥，我腿坐麻了，咱俩换一个。”

    隔厚厚羽绒服装束，仍能汲到冯一诚的温度，车穿进隧道晃得厉害，把耳朵贴心脏上，咚咚咚，震响清晰。全世界都静了，隧道里漆黑一团，只有两颗心贴着跳动。

    “我不累，入渊坐。”冯一诚说。

    紧绷一天的肌肉，有了缓松，胸膛贴得紧紧，张入渊抬手，脑袋硌冯一诚的手臂，“那我站起来，抱着你，好不好。”他停顿，“屁股坐得痛。”

    冯一诚如被扎了下，轻轻痒痒，手臂瘦而有力地托起张入渊。张入渊随着力道起身，安全满足地说：“哥，你真暖和。”

    全长三千米的隧道，一会功夫就穿出了。到凌晨下了雪，更降了温度，到了站，全车的人缩紧衣服。车门一开，密集的人流鱼贯而出，车站挤满接人的亲友，从出站口费力挤出，站到空地，顿觉满口冷气。冯一诚牵着张入渊，掌心贴肉，手拉着手进了一家旅馆。

    大宾馆没有成年身份证，不能开房，冯一诚在车上拿了张城市地图，不慌不忙，问了车乘员心里就做打算，不到终点站，甩开后边监视的人，混在春运人群里下车很是方便。开了间居民旅舍小房间，像厨房改造般，两个小孩子挤挤也勉强够用，不超过二十平米，小床上睡觉，胸就要贴着腹背紧缩在一起。

    冯一诚脱掉羽绒服，减少空间，连棉被盖在蜷成一团的张入渊身上，按了灯却没睡。火车上，那一点一点城区微弱的市灯，一整晚闪在他眼底，浓重的呼吸，停了下，他闭上眼，还感受到胸口的余悸。一整晚提心吊胆，到白天钻了空子，这才安定下来，溜进这间小旅社小小补个觉。

    张入渊只到他鼻子下，这两年长得快，身高也迅猛上蹿，睡觉时也不安分，腿抬起，压在冯一诚小腹上才睡得着。冯一诚中午醒来一次，给他拉衣裳，前胸贴身的衣服睡得掀开了瘪瘪的肚皮。冯一诚也有点饿了，躺回去，脑子还没开转，睡梦里的张入渊咕噜咕噜一阵肚叫。侧眼，看见他稚嫩的脸孔，皱起眉，嘴唇微抿，不像是梦见好吃的，可嘴轻轻张开，说了句：

    “诚诚哥，你吃……我不饿，你吃。”

    冯一诚蹑手蹑脚下床，掖好被子，看了看入渊，出门吐了口气。去车站售票员打量他的年纪，也没说什么，公事公办收了钱，给车票。来之前都想好了买不了票找黄牛倒卖也行，没想事情一帆风顺，他倒省了不少力。买了两张收在裤兜，早餐店都关门，只好进小卖店，买了入渊爱吃的鸡爪凤爪小零嘴，这几年冯荣生陆续地汇钱，一攒也有大几千。

    外边下了雪冷得路人连连缩头。冯一诚带了厚衣服，也不想多逗留，背脊挺直地走进小店，付钱时，在旁边看香烟的老头，拿手摸了摸他肩头。第一次成功了，老头立刻筹谋，第二次下手就没那么顺利，手腕被用力捏着，九十度弯折，疼得眼泪直冒，大叫：“你个死毛孩，找死啊，松手。”

    冯一诚漆黑的眼，抬起一秒，冷得霜冻般，失了表情。小店内本就没暖气，前台的收银员捂着热水袋，劈头盖脸骂老头：“吵啥，再吵报警了。老赖皮，不买烟就滚。”

    老头灰溜溜老鼠般，钻到店外去。可仍不死心，牙咬得邦邦响，吃冰凌子也没他那么冻寒嘎吱嘎吱直响的。他自言自语。

    “脸那么白，一个男孩子，长大了就是给人操的货。清高，手劲还大，没点做兔子的自觉性。”

    他识相地躲到一边，本想再找时机，头却猛然撞击，再回神，全身疼痛难忍。拳打脚踢雨点似的扑到皮肉，直到男人脚一收，喝说：“这只是小教训。还不快滚？”

    老头惶惶逃走，走几步，仍停脚回望。那一处动手的男人挤出个笑，搓了搓手，低声对冯一诚说：“小诚，你没事吧，舅舅来晚了。”