第三十六章 Take me to church

    亚当站在一片茫茫的大雪中。

    纯白、洁净的大雪，与他见过的烬雪截然不同。

    他伸开手心，接住一片六角形的雪花。雪花在他的体温下迅速消融，留下一点冰凉的刺痛。

    他在哪儿？

    亚当记得他应该在尝试救回弗朗西斯。

    他漫无目的地在雪里走着，观察着这里的一切。

    尖顶的建筑、缩着脖子行走的路人、在路边叫卖的小贩。

    这里有着与科罗拉类似的建筑风格，但绝不是他所熟知的科罗拉。

    亚当拉住了一位路人，礼貌地问路，然而那位路人却像是视而不见，只管走自己的路。

    亚当没有气馁，继续左顾右盼，试着在行人中找到弗朗西斯。不知为何，行人的脸在亚当眼中都是模糊的，像幼童随意用蜡笔涂出的色块。

    他逆着人流走，不久走到了城门处。他听到了门卫士兵的窃窃私语：“要不要把这个小孩赶走？”“他看起来很脏，旁边还有个尸体。我可不想干这活，还是等长官命令吧。”

    他顺着守卫目光的方向望去。

    城门外，跪着一个蓬头垢面的孩童。他的肩膀和四肢都从一件过于宽大的男人衣物中露出，在大雪中冻得通红肿胀。鼻涕眼泪都冻干在他的脸上，睫毛上也结了一层薄薄的霜花。他已经连哭的力气都没有了，睁着一双浑浑噩噩的眼，把身旁女人的手捂在自己胸口，想借那一点热气给女人取暖。

    周围路过一个慈眉善目的老妇人。孩童像是看到了希望，连忙跪着爬到老妇人身旁，哀求道：“好心的夫人，你能带我妈妈进城看病吗？我没有钱，守卫又说我妈妈有病，不让我们进去。求求您了，夫人，求求您帮帮我可怜的妈妈！”

    老妇人有所触动，走到女人身边。只看了两眼她就摇摇头，叹着气说：“孩子，我帮不了你。你妈妈……已经死了。”

    孩童呆愣在原地，看着老妇人歉疚地远去。他似乎不敢相信半小时前还呻吟着喊自己痛的母亲，怎么转眼就断气了。

    他摇着母亲的手，喊着：“妈妈，妈妈？”

    “妈妈，醒一醒！”

    “妈妈，妈妈！”

    亚当走到孩童身边，想看看女人是否还有救。

    女人干瘦得像一具骷髅，脸上的皮肤松垮地挂在高耸的颧骨上。她塌陷发青的眼窝和深凹的太阳穴，无不向人阐述着被疾病折磨的苦痛和长期的营养不良。如果她不瘦得那么吓人，单看五官，应该曾经是个漂亮女人。

    她裸露出的肢体上，星星点点地爬满了红色斑疹，有些已经溃烂成小小的白圈，与苍白的肤色形成鲜明对比，正如雪地中绽放的艳红梅花。

    亚当认得这种病。在酒窖里，这种病曾经杀死了许多妙龄的女人。

    这是梅毒。

    他确信自己救不了这个女人了。恶疾缠身，又饱受饥寒交迫，她早已内虚外耗，油尽灯枯。此刻才死，只怕也是放不下她的孩子。

    她令亚当想起酒窖里那些走投无路、年老色衰的妓女。

    亚当叹了一口气。他伸出手，想为孩子擦去脸上的脏污。拨开孩子额前许久未修剪的深褐色头发，他愣住了。

    那双玻璃珠子一样的绿眼球，高耸的鼻梁和无血色的双唇，一切都似曾相识，只不过都小了一号。

    亚当试探地叫了声：“弗朗西斯？”

    小弗朗西斯没有理睬他，只是执拗地呼喊着“妈妈”。

    亚当这才意识到，他大概是在弗朗西斯的某一段记忆中。弗朗西斯这时候的记忆中没有他，因此他也什么都做不了。

    他只好无奈地坐在小弗朗西斯的身旁。

    忽然间，一把黑色的伞撑在了小弗朗西斯头顶。

    小弗朗西斯抬头望去，撑伞的是一个高大的中年男人，穿着深色的斗篷和长袍，面容与成年的弗朗西斯有三分相似，唯独一双绿瞳如出一辙。

    他蹲下身，捏住小弗朗西斯的下巴，仔细寻找着弗朗西斯脸上与他相同的轮廓。随后他发问：“你多大了？”

    “十二岁。”小弗朗西斯有些畏惧。这个男人给他一种不近人情的恐怖感。

    “年龄也对得上。你叫什么名字？”

    “罗耶尔……”

    男人瞳孔一震。罗耶尔正是他的中间名。

    小罗耶尔鼓起勇气，跪着向男人乞求：“先生，能不能请你救救我妈妈？她生病了，我没钱替她看病……”

    男人只看了一眼女人的尸身，就嫌恶地扭过头。这副残躯与他印象中的女人相去甚远。

    他皱着眉说：“她不是你妈妈，只是一个下贱肮脏的妓女。”

    小罗耶尔没想到男人出言侮辱妈妈，虽然男人说的话并不全错。他确实是一个妓女的儿子。

    他想反驳男人，又怕惹怒了男人，只能更低声下气地给男人磕头：“先生，不管怎么样，求您发发善心吧……”

    男人一脚踢翻了小罗耶尔。

    “站起来！”他命令道，“现在，我给你两个选择。跟我走，我会派人埋葬这个妓女；或者和你的好妈妈在这里继续等人发善心，直到你也一起冻死。”

    小罗耶尔愕然，以至于忘了疼痛。男人的话给了他希望。他紧张地问：“去哪里？”

    “修道院。记住，从此以后你不是妓女的儿子，是我在城外收养的孤儿。你也不叫罗耶尔，叫丹。”

    男人转身就走，罗耶尔站在原地。他回头看着母亲，直到看到有人来把母亲的尸身抬走，才抹了一把眼泪，踏着风雪，慌忙跟上男人的脚步。

    他走在男人的影子里，怯懦地问：“先生，您怎么称呼？”

    “我姓格列高利，你应该和明都的所有人一样，称呼我为——主教大人。”

    亚当追寻着两人的脚步进城。兜兜转转，他来到了修道院。透过修道院的玻璃窗，他看到了一个少年版的罗耶尔——不，现在应该叫丹。

    贵族家的孩童通常十岁之前就会进入修道院学习，而丹既不是贵族，入学年龄也超过同学，自然受到了同学的排挤与嘲笑。

    丹并不在意。

    和他从小遭受的恶意相比，修道院同学的恶作剧简直说得上天真，至多也不过是往他的汤里放条虫子、在他的桌子上写下侮辱的话。而那些侮辱的话，和他听过的穷人之间的谩骂相比，也堪称文雅，翻来覆去也不过是“孤儿”、“野狗”之类的词语。

    丹坐在空无一人的教室里，再次翻开，熟读着关于忍耐与节制的教诲。他的指尖在墨水印刷的祷言上微微发烫，就像与之产生了心有灵犀的共鸣。

    他拥有高贵的血脉和低贱的出身。他异于常人的敏锐让他发现了自己和格列高利主教的相同之处。尽管主教刻意抹去了他们之间的关联，丹还是推算出他们之间的关系——

    他是格列高利见不得人的私生子。

    按理说，主教应该保持终身的纯洁来侍奉神明。丹无疑是格列高利的污点，他一辈子都不该与格列高利相认，也不可能享受到分毫的父子之情。

    或许是出于年岁渐长而想要后代的人伦之情，或许是出于遗弃孩子而长年积累的愧疚，格列高利找回了这个本不该找回的私生子。

    他于情感上的确是个孤儿，但他并不孤单。

    他自认是神的孩子。光阴神的教诲于他，已成了人生的信条；他的家，就存在于光阴神的神国。

    他把合在胸前，反复向光阴神诉祷着他的崇敬与坚持。信仰帮助他度过单调寂寞的修道院生活，他也将修行视为自己终身的目标。

    亚当推开修道院教室的门，眼前却骤然出现一片坟地。

    今天是修道院学生集体为亡者祈福的日子。他们来到了明都城外最大的公墓，这里埋葬着许许多多有名的、无名的亡者。

    祈福仪式结束后，丹在坟地间走走停停。他越过那些装饰华丽有头有脸的墓碑，朝后方一堆孤寂荒凉的坟冢走去。

    这里东倒西歪地插着许多杂乱的墓碑，大部分都没有名字。墓碑的主人是流浪汉、罪犯、妓女、乞丐，他们挣扎着过完一生，然后潦草地被埋葬。

    丹行走其中，细细地寻找着。有不少坟头上都长满了杂草，坟堆连成一片，墓主们像住在生前拥挤的廉租房里一样，在土地下亲亲热热地做了邻居。

    他的目光被一个坟头吸引。坟头上，静静地盛开着一束铃兰。白色的铃铛般的花朵在风中轻摇，摇出一阵细碎的香气。

    他记得这种花的另一个名字——“圣母之泪”。

    他蹲下身，擦去木制墓碑上的灰尘。墓碑腐朽得严重，但还能看清上面刻着的唯一的一个字母，M。

    M是玛丽的开头，也是妈妈的开头。

    不知为何，丹坚信这个坟墓就是他母亲的坟墓，虽然玛丽是明都最常用的女子名。

    “丹，你怎么还不走？”

    随行的嬷嬷找来了，她催促着这个落单的少年。

    丹不想被人发现异状，于是掐下那棵铃兰，向嬷嬷展示：“我找到了一朵很漂亮的花。”

    “好了，别贪玩，快走吧。”

    丹从胸口取出一直随身携带的，打开其中的一页，将那朵小而白的铃兰仔细夹在书中。

    嬷嬷忍不住好奇：“夹在书里它很快就会干死了，为什么不拿回去用水养着？”

    “生命都是短暂而脆弱的，即便养在水中，也不过多活几日。只有在信仰中，它才会得到永恒。”

    书页迅速吸干了铃兰新鲜的汁液，它将在一条条墨水书写的清规戒律间干燥永生。

    亚当继续跟上弗朗西斯，走入他的下一段记忆。

    修道院的毕业典礼上，丹昂首站在演讲台上，接受此时已成为教皇的格列高利亲自授予的红绶带。

    “如诸位所见，丹在神术测验中表现出远超常人的信仰与决心，成为五十年间第一个能够施展高阶神术的毕业生。作为嘉奖，他将获得‘神之子’的称号，以及代表此荣誉的红绶带。”

    格列高利一顿，“经由教皇厅商议，赐姓弗朗西斯！”

    台下一片肃静，偶有一两声异议也立刻被压了回去。丹的表现配得上一个贵族的姓氏，在他成为高阶神术师的那一刻开始，没有人敢再叫他“孤儿”或者“野狗”。他凭借自己得到了与贵族同学们一样的出身。

    格列高利知道自己押对了。找回罗耶尔的那一年，正是他角逐教皇位置最激烈的时候。他虽有胜算，却未雨绸缪地担忧起成为教皇之后的问题。

    竞争教皇时，所有候选人都是彼此的对手，但尘埃落定后，落选人的对手就只剩一个，那就是新晋的教皇。

    所以他需要一个值得信任的优秀心腹，一个绝不会背叛的继承人。

    只有血缘带来的关系，才是最稳固的。

    弗朗西斯没有辜负格列高利的期望，他做到了，甚至比格列高利想象得更出色。弗朗西斯将会是他稳定权力的锚，并最后从他手里接过教皇的位置。

    这些弗朗西斯同样心知肚明。

    记忆再次流转，眼前景象变为了弗朗西斯的加冕仪式。

    他身穿红色法袍，半跪在地上，任凭格列高利将冠冕戴在他头上。与18岁时从修道院毕业一样，除了过轻的年龄，他在明都担任神术师时刻苦的修行、坚韧的心性和高超的神术折服了所有人，没人质疑他是否配得上这项殊荣。

    仪式后结束后，当人群散尽，弗朗西斯依旧留在原地。

    格列高利抚摸着弗朗西斯头顶沉重冰凉的华丽冠冕：“我知道你有话说。”

    “为什么是我？科罗拉城还有合适的神父，他们等待成为中枢主教的时间已经太久了。”

    “为什么不是你？你觉得自己配不上吗？你觉得自己不如他们优秀吗？”

    弗朗西斯沉默着摇头。

    “那是因为什么？”

    弗朗西斯继续沉默。

    “你不好意思说出来吗？好，那我替你说。你疑心是我偏袒了你，因为我们之间的关系？”

    听到格列高利说出这一点，弗朗西斯把头低得更深，仿佛遭遇了羞辱。

    “不错，我承认，我的确动用了一点点权力，让教皇厅优先选择你。”

    “这不公平！”

    “这很公平，弗朗西斯。世间永远充满不公平，物有天差地别，人有高低贵贱，哪怕是神，恐怕也做不到绝对的公平。公平是胜利者说给失败者的童话。”格列高利俯视着弗朗西斯，像是嘲弄一个无知的孩童。

    “不，死亡就是绝对的公平。无论怎样权势过人，富贵滔天，没人能逃得过死亡。有罪者降入地狱，无罪者升上神国，死后我们将得到永恒的公平。”弗朗西斯反驳道。

    “傻孩子，”格列高利喟叹，“我或许不如你这样信仰坚定，也对神的国度无所知。生前哪管身后事，所谓死后神国只是经典中记载之说，我又怎么能认定真假？期望死后享福，不如活着的时候争取能获得的好处。我倒觉得，神国是哄骗底层人的话。如果没有这个盼头，他们又怎么会认命？”

    “你身为教皇，却说出这种渎神之语！”弗朗西斯抓住格列高利的袍子，神情激动。

    格列高利不为所动：“你要告发我吗？”

    弗朗西斯缓缓松开手。

    “这就是我为什么要让你去当主教。你的性子太固执，这有助你修行，但也会害了你。过直的树，风雪来的时候总是最先折断。统领教会并不是只会修行就行，你需要放下自己过多的道德感，学着去做你不屑的事情。我想要一个领导者，而不是一个圣人。”

    “……我知道了。”

    身边景物迅速变换，这一次，亚当看到的只有弗朗西斯一人。

    他跪在一个偌大的教堂中央，形单影只。一尊巨大的光阴神塑像伫立在弗朗西斯面前，俯视着弗朗西斯。

    “我辜负了教皇大人的期望，但我不后悔。”弗朗西斯对着光阴神塑像轻声说，“我本应立刻回到您的身边，但似乎有什么东西牵绊着我，让我没办法安心离去。至高的光阴神赞德，请您告诉我，我还有什么罪孽没有赎清吗？”

    光阴神神像竟然缓缓睁开了眼睛。他凝视着弗朗西斯，背后日轮金光闪耀：“你已尽力，无需再想人间繁杂诸事。”

    “现在，什么都不要想，到我的身边来，孩子。”

    弗朗西斯如释重负，他起身一步步朝光阴神神像走去。

    忽然间，他的脚步停滞不前。

    一双手，从背后环住了他的腰，阻止他继续前进。

    “不要走，弗朗西斯。”

    弗朗西斯全身一震。

    “我找了你好久。从你十二岁开始，我在你的记忆里不断找你，好不容易才找到现在的你。弗朗西斯，为了我，留下来，好吗？”

    那双微微颤抖，又紧抱不放的手臂，化作一把重锚，将弗朗西斯沉入无边情海里，无法寸进。

    那是他亲手救赎的男孩。

    那是他放心不下的男孩。

    那是他的。

    亚当。

    “终于找到你了，小老鼠。”

    光阴神的神像倏然开口，弗朗西斯一惊，下意识将亚当护在身后。

    亚当却主动从他身后走出。

    “我要带走他，赞德。”

    “你带不走他。”光阴神漠然回答，“你认为你有本事从神明手上带回灵魂吗？”

    “我偏要试一试。”亚当朝光阴神挑衅地一笑。

    刹那间，光阴神神像背后的日轮光芒大绽，教堂的地面被替换成日晷的晷面，晷针投下的倒影不偏不倚与弗朗西斯和亚当重合。弗朗西斯僵直在原地，像是一座栩栩如生的蜡像。

    “时间停止吗？”亚当饶有兴致地走出晷针的阴影，“光阴神亲自施展的时间停止，连意识世界也能干涉呢。这样也好，免得弗朗西斯阻拦我。”

    “可惜，神术对我无用。”

    光阴神神像右臂前伸，一只巨掌挟狂风呼啸而来，像拍打一只蚊子一样，誓要将亚当抹灭在掌下。

    亚当只伸出一根手指，就轻轻接住光阴神的巨掌。他的眼眸尽染深幽，那是他能力全开的征兆。

    “异端之人，你身上散发着旧世界的臭味。”

    光阴神讶异于亚当的强大。见一击不奏效，他随即伸出另一只手掌，铺天盖地朝亚当压去。

    亚当没有再做抵挡，他轻叹一声，一滴黑色眼泪从他晦暗无光的眼眶中垂落。

    黑泪滴落晷面的瞬间溅起无数黑色液体，粘稠而邪异。那些黑液有意识般翻腾泛滥，朝光阴神神像席卷而去，从脚踝一路缠上了光阴神宏伟灿烂的身躯。

    “破！”

    言出法随，光阴神被亚当挡住的那只巨掌砰然破碎，另一只没来得及挥下的巨掌随着向上攀援的黑液的侵蚀齐根断落，在黑液蓄成的潭水之中不见踪影。

    黑液肆虐腐蚀光阴神神躯，光阴神神像就如烤盘上的奶油一般坍塌融化。在被黑液完全吞没之前，一道飞光遁出神像，朝天外飞去。日晷碎裂崩塌，幻境摇摇欲坠。

    弗朗西斯从僵直中恢复，他惊讶而愤怒地望着四周，不敢置信：“亚当，你做了什么？！”

    “我们回家吧，主教大人。”

    亚当抱住弗朗西斯，在弗朗西斯反应过来之前，他们就一同陷入黑潮之中。

    四周的一切都冰冷而黑暗，唯独亚当的身体散发着温度。

    弗朗西斯忍不住抱紧了亚当的身体。肉体紧贴的感觉，让他回忆起那个为亚当做浸水礼的夜晚。潮湿、危险、紧张，却又吸引着他无法自拔，每每在梦中重现。他魂牵梦绕，插翅难逃。

    于是他便在这诱人的危险中不断下坠。