夜最长的一日（短篇，无cp）

    1995年12月22日，冬至，年内夜最长的一日。

    这一天，距离我最后一次见到大哥赵添龙，刚好整整过去十年，那是他唯一一次允许我到他九龙寨城的家做客。

    这一天，也恰逢香港九龙寨城公园正式开放——昔日的“黑暗之城”被清拆重建，沉寂多年后终于重见天日。多得内部朋友相助，我总算成为第一批游客。

    时隔多年踏足已是“绿色天堂”的寨城，密集压抑的建筑不复存在，我只觉陌生。刻有“九龙寨城”四个大字的花岗岩石额不知在哪年被一分为二，颓然地歪倒在草地上，早已无力诉说百年间遭遇的变故。

    坦白来讲，我对园林景观兴趣不大，此行目的也并非怀古，而是希望借此能找回当年跟大哥来这里的感觉，哪怕只有一丝也好。可惜，跟随人群逛了几处，我发现其中对近代生活的记载并不多，顿觉索然无味。我只好找了角落的石凳坐下，燃起一支烟，回想起我和大哥相处的点点滴滴。

    赵添龙是我同母异父的大哥，年长我八岁，看着我从小长到大。虽然我们只有周末才能见面，但我们的关系一直很好，有时我甚至认为胜似亲兄弟——毕竟大哥不会像同学的亲哥哥一样欺负弟弟，他似乎只会对我好，最多在我不听他话的时候，假意严肃地说一句“阿洋听话，我可是你大哥！”等我终于妥协，他就会抱起我，摸着我的头说“阿洋真乖”。

    从我记事起，大哥每次来，都会偷偷塞几颗糖给我，也会带几本租来的连环画书一起看。有时带我出门玩，他总会买一根棉花糖放到我手里，我努力举到他嘴边，他却只是吃一口，又摸摸我的头，说：“大哥吃好了，阿洋要多吃些，快些长高，帮阿妈做家务，知不知道啊？”我点点头，边吃边笑，大哥看着我，也笑了。

    可惜，小时候的我并不能十分搞懂大人之间复杂的关系，总是缠着大哥说想每天和他玩，问他为什么不能从九龙寨城搬过来一起住，问他为什么周末还在穿校服……如今想来却是无尽的悔恨，虽说童言无忌，但正是这种直白的话语，才最容易伤人。

    大哥鲜少提及自己的父亲，却总是在看到我家书柜里的全家福时，说羡慕我有个做阿Sir的父亲，而我往往会不满地嘟起嘴，拉着大哥的手说：“可是阿爸经常不回家……我想他天天陪着我。”我的父亲的确是一位阿Sir，但他也是个不顾家的工作狂，为保证差馆随时有人手服务大众，假期总会主动申请值班，即便是冬至和春节这类一家人团聚的传统节日，也不例外。

    这时，大哥会蹲下来，双手扶住我的肩膀，认真地说：“阿叔肩膀上有星，要维护治安，好辛苦的，阿洋多体谅下阿叔，知不知道啊？”

    “大哥，我只是不想每天家里只有自己一个人，有时候好害怕……”我还是感觉很委屈，因为阿妈每天也工作到很晚回来。

    “阿洋别伤心，那以后大哥周末多来陪你，好不好？”大哥抱住我，轻拍我的后背安慰道。

    这之后，大哥居然真的每周六晚上也留下来陪我，除了给我煮饭，还会在睡前给我讲故事、唱“月光光　照地堂”。听阿妈讲，在我只有两三岁的时候，大哥也是这样哄我睡觉的，有时候，他只唱了几句，自己就先累得睡着了。

    日子就这样一天天过去，我从小学升到中学，大哥也从中学毕业。我渐渐知道大哥的理想是成为一名阿Sir，但他没有向我透露太多，也让我不要告诉阿妈，等他成功考取再给阿妈一个惊喜。

    我以为快乐的日子会一直延续，总有一日大哥会神采奕奕地穿上警服，让我和阿妈为他拍照。但我没想到，别离的时刻竟如此突然。

    十年前的冬至——1985年12月22日，是我第一次也是最后一次到大哥家里，也是我最后一次见到他。

    对香港人来说，冬至大过年，一家人通常在这一日齐齐坐下吃团圆饭“做冬”，但这个习俗对大哥家和我家都不适用。大哥的父亲酗酒成性，极少有清醒的时刻——这是我后来才从阿妈口中得知的。

    我的父亲则难改工作狂习性，母亲拗不过他，只得在家里的厨房忙活一番，送饭回来后，才和我一起吃饭。因为冬至的饭桌上，一定要有一道鸡的菜式，而这一点差馆食堂似乎并不能保证。

    说来奇怪，从1979年我5岁能记事开始，到1985年我11岁，我从来没有坚持要去大哥家里玩。而只有这一日，无论他怎样安抚我，我都吵着闹着一定要去他家看看——那可是知名的“三不管”地带，对当时寨城外年少的我来说十分具有吸引力。

    虽然大哥一向顺着我，但此前每次我提出这个要求，都会被拒绝，只有这次不知道为什么，他在我坚持一番后居然同意了。这之后的每一日，我都在懊悔，如果我当时不那么任性，这之后的一切遗憾是否就可以避免。只可惜，人生并没有那么多“如果”。

    在去寨城的路上，大哥握紧我的手，一直叮嘱我路上不要到处看，也不要松开手，因为社区治安不好。想着可以进入寨城探险，我既紧张又兴奋，又想着大哥是否过于谨慎，毕竟连环画里的主角，在寨城里可是畅通无阻的。

    大哥最担心的事情还是发生了，路上的几个古惑仔拦住我们，说我是生面孔，进来就得交保护费。最初大哥赔上笑脸，但对方不依不饶，甚至伸手想揪住我衣领。大哥向前一步，强硬地挡在我身前，怒声道：“小朋友你们也不放过？”

    大哥这一喊，让古惑仔把注意力转向他，有个人拿出一把刀想吓唬他。大哥转身一脚踢过去，却被对方躲开。对方顺势一刀砍向大哥后背，大哥侧身一躲，却慢了一步，背上还是多了一道口子。那两人见大哥背上开始流血，急忙转身跑掉。

    “大哥，我们得赶紧去医院。”我搀着大哥，抬头看着密密麻麻的楼房，却不知道医院在哪里。

    “阿洋，我们去二楼那家‘中西诊所’，那家便宜。”大哥似乎在不断打冷战。一步一步挪到诊所后，大哥趴到床上，说不需要麻药，让医生直接缝针，又要来一条毛巾咬住。

    “阿洋乖，闭上眼，不要看……”大哥的声音已经很虚弱，却抬起胳膊用温热的掌心捂住我的眼睛，我赶忙用双手握住大哥的手腕，想让他不再担心。其实，就算大哥不遮住我的眼睛，我也看不清医生动作的细节，因为泪水早已模糊了我的双眼。

    医者仁心，他们给大哥打了麻药才开始缝针。即便如此，几针过后，大哥浑身仍被汗液浸透，脸上不知是汗水还是泪水，抑或二者兼有。“阿洋别哭啊，我这不是好好的吗？”大哥发白的嘴唇还在颤抖，却想着先给我擦掉眼泪。

    医生说如果伤口没有感染，两个礼拜左右就可以愈合，让大哥平日一定要注意。医生还塞了一盒糖水罐头和一包糕点给我，嘱咐我以后要好好对大哥。搀着大哥回家的路上，我一直在想，除了送他喜欢的侦探，我还有什么能为他做的。我似乎想不出任何答案，大哥给我的太多了，以至于我不知道要如何回报他。

    由于太过虚弱，大哥颤抖着用钥匙开了门：“阿洋，不好意思，家里太乱。我给你拿吃的……”

    “大哥，你先趴床上休息吧，我开罐头给你吃。”想到他为我受了这样重的伤，回到家还想着找零食给我，我鼻子一酸。

    “阿洋怎么又哭了？这件事，还有我身上的淤青……都别告诉阿妈，我好了以后就去陪你玩，最多让你等三个礼拜，好不好？”大哥挣扎着抹去我眼角的泪水，看我点头，才吃下一勺罐头。

    “大哥，我不想回去，我想住在这里陪你。医生说要每天涂药，不然会感染，也会留疤的。”我依然很担心大哥的伤势，陪他康复可能是我目前唯一能为他做的事情。

    “不行，阿妈和阿叔会担心的。阿洋乖，大哥等下把你送回家好不好？今天冬至，你要回家吃团圆饭的，对不对？”大哥摸着我的头，似乎是希望我能像以前那样妥协。

    “那能不能让阿爸阿妈来接大哥一起回家，以后我可以天天照顾大哥了。”我还是希望能够和大哥呆在一起。

    “这样会太麻烦阿妈和阿叔的。乖啦阿洋，听大哥的，好不好？如果以后想找大哥说话，你就打楼下这个档口的电话，说要找我，好不好？”大哥费力地写下一串电话号码。

    尽管如此，大哥屡屡拒绝，我甚至有些怀疑他是不是开始厌烦我了。我只好继续抱着大哥的胳膊讨价还价，大哥的父亲却突然回到家，一把推开大哥房间的门，不耐烦地问他怎么回来了不先煮饭。

    “世伯，我是阿洋……”我有些害怕地站起来问候，世伯却并未看我一眼，他似乎在打量着大哥背上的伤口。

    大哥用生硬的语气喊了一声“阿爸”，又恳求他帮忙把我安全送回家。世伯冷哼一声，看了大哥一眼，继续用不耐烦的语气让我跟紧点，走丢了不负责。我捏住大哥写的字条，偷偷抬手和他告别，他努力挤出一丝笑容，对我挥手。

    回家的路上，想着再有三个礼拜就能见到大哥，似乎也算不错，我对世伯的恶劣态度并未放在心上。可是，直到这件事之后的第四个周末，我攒的钱已经足够送大哥一套最新出版的侦探，他还是没有出现，也不曾主动联系。阿妈问过我几次，我只好支支吾吾说大哥有事，之后会来的。

    第五个周末，我终于忍不住，拨通了那串号码。“您好，请问可否帮忙找我大哥听电话？他家没有电话，和我说有事就打这个电话找他来听。”因为太过紧张，我竟忘记第一时间把大哥的名字告诉接线的人。

    “喂，你大哥叫什么名字啊？说找你大哥，又不说他叫什么，我怎么知道你大哥是谁？”电话那头开始不耐烦起来。

    “对不起……他叫赵添龙，请你和他说是阿洋找他，多谢。”我焦急地等着电话那头的回音。

    “你大哥不在家，敲门没人应。你搞什么啊？下次确定有人再打来好不好？开张第一单就没钱赚，真是多谢你帮衬。”一通连珠炮似的诘问过后，我还没来得及再次道歉，话筒里就只传来“嘀……嘀……嘀……”的忙音。

    无精打采地收线之后，我担心起来，是大哥家里出了什么事情吗？思虑再三，我向阿妈坦白了整件事情，不知是出于推卸责任还是其他的目的，当时我反复强调是大哥不让我说，因为怕大家担心他。

    阿妈叹了口气，披上衣服，带了些营养品就出门了。但她回来之后面色很差，只说还好大哥没事，对更多细节闭口不提。而我还是天真地等待家里电话铃声响起，等待大哥接到档口的电话，等待大哥在周末到我家，尽管每一次都是失望。

    这之后，阿妈再也没主动提起大哥，只是会对着家庭相册里我们三人的合影失神。

    1986年8月，全港华人游泳比赛举行。在九龙城区报名名单上见到大哥名字之后，我毫不犹豫地报名了那个赛区签到的志愿者。比赛那日，我特地带了满满一书包的零食想送给大哥，但我在现场仔细观察了所有选手，也没有见到他的身影。

    我从未放弃过拨打大哥写下的那串号码，直到有一天，那个电话再也打不通了。之后我又试过许多次，依然未果。

    1987年1月14日，电视机播着“英国政府与中国政府达成清拆九龙寨城协议”的新闻。想着这可能是我最后一次去寨城里找到大哥的机会，我赶忙出门，刚下楼又折返，藏了一把刀在背包里，以便应对那群古惑仔。

    连跑带走，终于到了寨城，却发现入口已被警卫把守，一番解释后，我才被允许入内。后来我才知道，原来为防止有人趁乱迁入以骗取迁徙补偿，寨城的83个出入口当日早已设置警卫。我凭着记忆，绕了一圈又一圈，终于勉强找到大哥的住处。

    抬手敲门后，开门的却是一位陌生人，问我找谁。我问他赵添龙是否住在这里，如果不是，能否为他的去向提供一些线索。这人干咳几声之后，才茫然地摇头。我起初以为他面色苍白是疾病所致，但看到他如此费力地咳嗽，而且指甲缝沾满白色粉末，我不禁掩鼻后退一步。

    不想再遇到“道友”，我只好找到附近看上去正常的几位住客询问，从他们的答案中拼凑出一个并不完整的后续：大概半年多之前，大哥的父亲因长期酗酒去世，大哥处理完后事退租，从此不知所踪。

    而那个我不愿相信的传言，似乎是真的，大哥在离开之前，的确做过一段时间古惑仔，但因与其他人发生争执，不欢而散。争执的原因也并无定论，有人说是他不同意对新搬来的小朋友收保护费，也有人说是分赃不均。我不知道这几种说法究竟有几分值得相信，但我更愿意相信前者才是真正的原因，我相信大哥是这样的人。

    至于那个公用电话为何早已打不通，是因为那家档口的老板终于储够钱搬出寨城，得以过上普通市民的生活。

    但就算我知道了这些，又有什么用处？我不知道大哥是什么时候离开寨城的，也不知道大哥那天后经历了什么，更不知道为什么大哥做出了这些选择。

    不知不觉，我坐在石凳上，抽完了一根又一根烟。天色渐晚，游客也逐渐散去。摸出烟盒仅剩的一根烟，我突然想到，或许，我与大哥的别离，早已悄然发生，只是我一直没有发现。