33看海

    张晏坐在车上，张崇军坐在前面开车，车子的后视镜上挂了一只小葫芦，车内有一股淡淡的檀香，一切都是他熟悉的，然而不过是一个多月的功夫，他竟有种物是人非的伤感。

    父亲还是那个父亲，车也还是那辆车，他趴在车窗上回头看，那间小面铺一点一点地向后退，没有摩托车，也没有徐一洲。

    他的内心很平静，因为雨终于下了，大雨也好，小雨也罢，下过以后该怎样还是怎样，仿佛一切从未改变，他也不曾来过。

    刚上车时可能因为伤心，也可能因为张崇军看着不像记忆里那么严肃，所以他不怎么害怕，甚至主动地打了招呼：“爸爸。”

    张崇军一愣，端详了他半天，最后怜爱地笑了笑：“你瘦了。”

    这回轮到张晏感到惊讶，他一直以为他从没留意过这些。

    之后两个人仿佛心有灵犀，只聊了一些无关紧要的事和张崇军的病情，张晏没提起邓从习，张崇军也没问起怎么不见张晏那位朋友。也是后来，张晏才知道原来张崇军肯主动打电话让他回家，是因为邓从习向他摊了牌，说是烦透了他一天一天地问，却又不肯去打电话，他们因此吵了一架。当时张崇军还在住院，离不了邓从习，实在无可奈何才拨通了儿子的电话。

    具体事情如何，张晏已经没有兴趣再知道，对于他爸，他不能要求太多，得到这样的结果也满足了。

    这一趟他们直接回了A市的家。

    另一边，徐一洲正在忙前忙后地工作，拼命找活干，绝不让自己空闲。不这样不行，不这样他就容易分心，总想回头看一看张晏在不在。汗水不停从毛孔里渗出，哭太多对眼睛不好，那就拿身体来代替。流的汗越多，他心里就越轻松，好像难过都流走了。

    突然间他想起，他不是有张晏的微信吗？哪怕在上面问一问他到家了没有也好，结果打开微信一看，凭空多出一千块，张晏的微信也消失了。徐一洲不敢相信，瞪着那串数字看了半天，然后再次在列表里仔仔细细地找了一遍，还是没有，他反应过来：张晏将他删了。这一千块就是最初见面时他让他交的住宿费。

    钱给了，人走了，说断就断，那么狠的心，他就敢肯定以后他们再也不见了？伤心、气愤，最后成了懊恼，他想到了自己，如果当时真答应他了，真和他走了，是不是这些都会变好一点？

    徐一洲望向门外，往下看是黄沙阵阵的大路，往上看是蓝天白云。那条路坑坑洼洼，听说从他爷爷奶奶那辈开始就没有变过，蓝天白云再美，从这里望去，也只有一扇门宽。

    ＊

    ＊

    张崇军和张晏回了A市，老家那边自然只剩下了邓从习一个人——他的工作在那里，不太方便，还担心张晏看见他而再闹一场，所以就没跟着来。

    这段时间一直是邓从习照顾的张崇军，他已经习惯了他，一时间人不在眼前，总觉得少了点什么。之前从老家回来时他也有时候会想起他，但想得不多，因为在他这里，邓从习更像是爱情和友情的结合体，重要但不一定要见面，彼此做了太久的朋友，即便有欲望，那也少得可怜。

    这一次却有点不同，大概是他老了，又住了一次院，特别希望有人能时时刻刻陪在旁边，张晏还在读书，还能陪他个三四年，但三四年后呢。他开始给邓从习打电话，嘘寒问暖，搞得邓从习受宠若惊，觉得他好像换了个性子。

    他每一次都是偷摸着打电话，害怕张晏发现，即便他早就知道了，但也不能放到明面上来。电话打久了他就越发地想退休，退了休好回老家养老，可又舍不得自己这个独生子。就这么一个孩子，把他一个人丢在这里生活，他放心不下。

    张晏被他爸瞒得很好，丝毫不知道他打电话的事，他像是成了一个瓷人，能说能笑，就是对外界的变化不感兴趣，变好变坏都行。他刚回来的时候不太适应自己的床，因为实在太大，海一样，滚两圈还不能到头，被窝里也冷得出奇。慢慢地，他喜欢把被子蜷起来，蚕蛹似的，因为这样暖，连后背都是热的。

    两年后的某天，张崇军自行宣布退休，他决定回老家，算是为了邓从习吧，毕竟儿子能给自己送终，但不一定能给自己养老。养老这件事还是得交给作伴的那位。

    A市靠海，前几天刚过霜降，树杈子光秃秃的，风一吹，落叶就打着圈转，帽子也要被掀掉了。张崇军走在前面拉着行李箱，张晏走在后面，手里提着一袋橘子，看着父亲依旧挺拔的后背，心里觉得很羡慕——他回老家后会有人等他，照顾他。

    对于张崇军和邓从习的事情，他已经不那么在乎了，张崇军作为丈夫是否失职，只能由胡晓兰去评判，至少他作为父亲，对他也算尽力，他没什么再好要求的了。

    “路上小心，到家以后记得打电话，”张晏把那带橘子交到他手里，忽然又想起什么，指着他身后的黑背包说：“药在第二格里，你拉开就能看见，别忘了吃。还有酒，别喝了！”

    “行了，你比你邓叔还会唠叨……”张崇军笑着笑着没了声，他看向张晏，仿佛一时间不知道该不该继续说下去。张晏用力攥了一把他的手心，笑道：“是，他比我会照顾人。”

    开车回去的路上，天空蓝得昏暗，蓝得广阔，张晏忽然想起林海音那句“我分不清海跟天，也分不清好人和坏人”。他忍不住微笑，那句话从小孩子嘴里说出来不稀奇，大人如果也有一样的好奇心，反而难得可贵。

    他忘记戴手套，回到家前都还在搓手，走到玄关，开灯，扔钥匙，摘帽子，两只脚互相蹭掉鞋子，摇摇晃晃地走到沙发前，一躺。周围的世界是那么安静，手是那么寒冷，肚子也有点饿了，他忽地发出一声短促的哭声——他才二十二，人生还那么长，他一个人怎么活得下去！

    哭了一阵后，张晏自己爬了起来，到厨房煮了一碗面吃，晚上睡觉时依旧用被子将自己裹得紧紧。

    时间又过了一年多，张晏已经大学毕业，在一家私企上班。离家近，工资过得去，同事好相处，他没别的遗憾了，可能唯一的不满就是不管周几，上司的工作消息照样发。

    他打开手机看了一眼，然后息屏，今天周末，不管！

    昨天下过雨，现在外面的天特别蓝，张晏看着这样的好天气，诗意油然而生，很想写点什么。他打开笔记本，拿出新买的笔，端坐在沙发上，一边转笔，一边闭着眼睛苦思冥想。

    想不出，算了，他合上本子，发现笔正好夹在食指和中指之间，手心转过来，是抽烟的手势。他没抽烟这个习惯，记忆里只尝试过一次，他用嘴咬住了笔盖，然后松开，朝天呼出一口气，自娱自乐地上演了一出抽烟的戏码。也不知道哪里好笑，他用袖口擦了擦笔盖，忍不住笑出声。

    电话莫名其妙地响了，他没朋友，同事也不熟，只能是上司了。悠闲的好心情顿时消失，他皱着眉头，接起电话，虽然不满，但不敢表露出来：“喂？老板吗？我……”

    “是我。”

    张晏愣住了，这声音熟悉得很，却死活想不起来是谁：“你是？”

    “我是徐一洲。”

    一瞬间血液仿佛凝固住，汗毛甚至立了起来，凉快的天气里张晏出了一头的汗，他该说点什么？他心里早就默认他们不会再有交集，这通电话像一阵狂风，将前尘往事全部吹起，他的脸，他的身体，他说过的话，做过的事，全记起来了！

    他因为太震惊，以至于都不能向他好好地寒暄一句。

    徐一洲也没有跟他寒暄的意思，问得突兀：“你听见了吗？”

    “什么？”

    “声音，”张晏几乎快拿不动手机，电话那头继续说：“你听见什么声音了吗？”

    开免提，把音量调到最大，他听见手机里传来呼呼的风声，特别大，仿佛隔着手机灌进了他的耳朵里。又疑惑又好奇，张晏问：“你在哪儿？风怎么这么大？”

    “我在罗沙湾，他们说今天的风最大，都没有渔民出海了。”

    张晏只说：“你呆在那儿！”然后匆匆挂断电话。他一边穿衣服下楼，一边在心里盘算，罗沙湾离这里不过两个小时的车程，两个小时，他会在那里呆两个小时吗？打着方向盘，他心里还在想，别走，千万别走，都来到这里了还不能和我好好见一面吗？

    有些时候他越想要什么，老天非不给他什么，今天他想快点见到徐一洲，结果遇上晚高峰，在路上堵了一个多小时，到罗沙湾时天已经黑了。

    沙滩上空空荡荡，一个人也没有，海面看不清颜色，张晏望着那片黑色的海，一口气堵上喉咙，是啊，换做是他他也等不了四个小时。眼眶又酸又涩，他揉了揉眼，算了，他们两个可能就是没有缘分，来了也要错过。

    “你怎么这么慢？”

    他猛地回头，身形隐隐约约看不清，只有声音能认得出来：“我等你等了好久，快饿死了就去附近吃了一顿，你吃没吃？”

    “妈的！你没事吃什么饭！”张晏跑上去，实打实地抱住了他，“我以为你走了，气死我了。”

    徐一洲低下头，狠狠地抽了抽鼻子，还是和以前一样的味道，笑着说：“我饿了还不能吃饭，你还讲不讲道理了？”

    接着抓开了他：“你怎么还哭了，不至于这么感动吧？第一次见你你也哭了，这次还哭啊。”

    “你要是不吃饭我就不用哭了，”张晏推了他一把，“走，我还没吃呢！”

    两个人往大街的方向去，走走停停，说说笑笑，矮一点的那个是张晏，声音清亮点：“你怎么知道我电话的？”

    高一点的是徐一洲，一头略卷的头发：“你忘了？有一次你手机不见了，是我打电话，你才找到的。”

    张晏又问：“我还真不记得了，你来这儿以后你家店怎么办？”

    徐一洲晃了晃头发，笑得得意：“我家？我家出了一个村官儿，不愁了。”

    “OK！Cut！”刘征站起来，“这一遍很好，大伙们辛苦了！回去都奖励自己一只鸡腿，不然都对不起今天一天的暴晒。”

    章慎的神态瞬间放松下来，只是哭多了，两只眼睛还有点儿肿。旁边的小余上来送毛巾送水，而郑冠文也擦了一把脸，笑道：“终于结束了。”

    “是啊，哭死我了。”他拿着毛巾，慢慢地往回走，两条腿重得抬不起来，这么短的一段路，他跑了起码二十遍。

    “章老师，机票你要早上还是晚上的？”小余从后头追上来。

    “能多早就多早。”他非常想靠一靠，可一想到小余个子太矮，又是女生，只好咬牙继续走。这个时候就显出许柏的用处了，不过也不一定非要他，是个高个子男人就行。

    电影杀青得顺利，几天后章慎回到了北京。他走机场的时候发现接机的粉丝多了许多，问过才知道原来郑冠文团队营销得厉害，连带着他也小小地火了一把。

    电影还没播就已经这样，他忍不住推了推墨镜，娱乐圈啊娱乐圈，风水轮流转，转了十年，终于到他了！

    他一高兴，步子就迈得更大，仿佛踩的不是黄土地，而是他的前程、事业，扬起头，只顾向前走。本来在旁边的小余落后他几步，从背影瞧去，她只觉得这位章老师像一只昂首挺胸的鹅。