51创作的秘密

    “什么帮助？”

    “之前跟你说，今年3月想发第一张迷你专辑，5首歌主题也定位好了：两首爱情主题，一首生活，一首成长，一首待定。眼看着1月就要过去了，一点头绪都没有啊……”

    我不由得开始想怎么用公司账上存款发一月工资，没有进账的话怎么才能覆盖三月出专辑的成本。比起不确定的收入，成本倒是清清楚楚一定会发生，而我们也没有再挤压成本的空间了。

    “你可以说说，具体困难在哪里吗？”

    “没有一丝头绪。或许我应该买歌？而不是自己写？不要浪费前两首歌的热度？但是作为第一张专辑的话，不是自己写，又有点不甘心……”

    “你可以回想一下，之前两首歌是怎么写出来的。”

    “之前两首歌吗。”我飞速把饭碗扒拉干净，筷子放在碗上，正襟危坐道，“回顾起来，事情是这样的：Amanda教完我回美国，我的乐理基础和钢琴基础已经没问题了，起码识谱，可以自己练习钢琴曲了。我一边练琴熟悉和弦、作曲结构，一边在一家酒吧打工，唱得过奖的流行歌曲，通过观察听众的表情，大概掌握了他们会偏好什么风格。光这样是不足以写出歌来的，然后，那天我……”

    话说到这里戛然而止，我在他询问的视线里顿住，抱着手臂，低头反思自己到底有多垃圾。

    不然我总不能真的把这些事说出口。

    比如说，生日那天我看见你跟别的女人有绯闻，哭了一通，因为我到那时为止都还抱着想跟你复合的念头在唱歌，唱歌唱得心猿意马，每天都是快乐的情歌，直到那个新闻像股寒风把我脑袋吹清醒了，我开始真正认清我们分手这件事……之类的。

    说句不恰当的，我这种行为算是占着茅坑不拉屎，出门还用自己的锁把公厕门带上不让人进了。

    “你的写得很好，原来是在酒吧唱歌得来的灵感。”洹载的筷子打扫着桌面，他若有所思道，“呢？”

    “是因为乐队的小朋友，每周我也跟他们一起练琴，练琴空隙听他们吐槽生活得出的灵感。先有歌词，后来根据风格补的曲。”

    “所以现在没有唱歌经验，也没有生活吐槽，你就写不出来了。”

    “是诶，我才发现我没什么生活可言？”我揉把头发，烦恼道，“我的生活真的很普通，没有情感上的大起大落，也没有层出不穷的生活经验。我的过去没有丰富到可以让我随时随地抽取一块碎片去歌颂，去描述，更何况引起共鸣呢。那些大量写出歌曲的制作人们都经历了什么啊？为什么会有那么多灵感呢？”

    洹载笑起来，所有菜盘都被清空，他也放下筷子，双手撑着下巴，笑容愈发盛大，眼睛愈发明亮。

    笑得我心头直痒。

    于是我说：“别笑了，再笑我就要犯罪了。”

    骑到你腿上，扯下你的裤带，把你的手反绑在椅子上，看你还笑。

    “这不就是答案吗。”

    “什么答案？”

    “即使是制作人，作品本质不会差很多，所以他们也需要重复沉浸在想要描述的感情里，换个角度重新发现情感共通之处。所以，有的人不断地追求异性，发现悸动，在一起，描述喜悦，时间长了发现差异，表达空洞，分手，无尽悲伤；有的人通过吸毒嫖娼之类的事情追求精神上的痛苦，以描述麻痹，空虚，自由。如果不折腾呢，制作人的作品就会随着他本身的想法，逐渐变得平庸，被评价为‘江郎才尽’，年复一年，直到眼界不能掩盖灵感的空缺、技艺也不能掩饰情感的平稳，才算真的江郎才尽了。”洹载认真地看着我，“你面对的问题是所有人都必须回答的问题：‘我应该称颂什么’，意识到这个问题只是时间长短。在创作的尽头，每个人必须面对的是自我，不论嘴上在说什么。”

    “你是说，我应该表达自我？尽管它们一点都不有趣？”

    “我是说，每个创作者只能表达自己愿意歌颂的东西。觉得爱情不重要，就不会有写爱情的灵感；觉得生活很满足，就不会有写生活的念头。反而从侧面能够说，你对自己近期的生活很满意？”

    “……是这样。”我细细琢磨，“除了创作压力，我很满意。第一次住别墅，第一次开公司，第一次写歌还有人听，包括回到舞台，拿到周冠军，都很高兴。我是不是有点胸无大志？太容易满足了？”

    “你是太容易知足，明明也经历过很多挫折，一旦迈过去，立刻全都忘了。痛苦没有对你造成影响，你也不会因为痛苦怨天尤人，所以，你才觉得啥也没有。”

    “我有这么缺心眼吗？”我指着自己鼻子问。

    “参加选秀，零基础到热门出道选手，累倒过几次记不住；名额被黑幕，你甩甩手就把对赌资格丢给我，也没想着报复；拍戏被工作人员挤兑，没说累，片场事故，没服输，就连物料被当作垃圾处理都是为了说服我放弃你。这些都是去年发生的，要是换成别人，哪会那么快回到舞台？”

    “你还是在说我缺心眼。”我揉着脑袋回答。

    “我是说，或许你不觉得这些很了不起，但认识你的人，没有人会不敬佩你。Jeffery天天念叨你，说哪个伴舞跳得不行，会说‘连吴樾都不如’。”

    草，这家伙干嘛拿我举例子，我记仇了：“很好，我记得他恐同，我一会儿就上微博录小视频恶心他去。”

    “在这儿录？”

    “我我我我我回去录。”

    Peak9还没解散，现在这么做，是在害他们九个人。

    “练习生实力的尺牍，现在是行业职业判断的尺牍，不论大家怎么想，视线都会聚集在你身上的话，你不是爱豆，还会是什么呢？”

    “我觉得你这是情人滤镜，被你说得我好像无所不能似的。”

    “你本来就是这样，我又没有偏离事实。”

    我终于忍不住从椅子上跳起来，绕过桌子，试图去揉搓洹载好看的脸：“给我老实交代吧，你这些花言巧语都对多少人说过了，我是第几个听到的啊。我真的不信你从来没谈过了，你这一出手无往不利好吗。”

    我上手才发现揉搓计划失败，他体脂率也太低了，皮肤管理又到位，触感就变得又软又滑。我胡乱摸来摸去，摸到放弃，洹载的手牵上来，安抚我的不满，眼睛依然笑着看我，说：“能把你钓到手就可以，我不贪心。”

    “我真的不觉得我哪里好啊。”我叹息道。

    “回顾一下你去年的经历，告诉我，你有什么情感，是你忽略，却隐隐影响着你的决策的？”

    忽略掉，却影响决策的事情？

    因为不服父母的反对，跑出来比赛，今年不想回家，想成绩好一点再回家，证明自己能行？

    见识到一些事情，发现自己真正想要做的事业是什么？

    失去之后才发现我对他的喜欢，会想起记忆里都是对他不够好的片段，那些奇怪的感情路线？

    灵感突如其来，思绪飞速穿越，我身在此刻，却又漫游在无尽的温暖之中。

    “有笔和纸吗？”

    洹载接收到我的讯号，很快找来纸笔，我飞速写下我想到的任何词汇，尽我所能描述那些感受，手追着脑袋跑，字体像鬼画符，我却看一眼都能够明白，我想表达的是什么。

    于是，我接二连三，边修编改，初步写完家庭主题的，爱情主题的，成长主题的同名歌曲，生活主题的，描述过去一年经历的。一张迷你专辑的主体，就这样大概完成一半了。

    另一半当然是作曲了！风格选择，乐器选择，旋律编纂之类的事情，就得去琴房了。

    我回过神来，感觉大脑疲惫又活跃，居然又有点饿了！

    我终于有空把精力从草稿抽出，才发现洹载早就不在餐厅。我找去客厅，巨大的落地钟忠实地提醒我，现在已经是晚上7点了。

    ……居然7点了吗？

    是不是该回家了？王军还在车库等我吗？

    我才想起来手机还在外套兜里，走到大门玄关处找衣服，洹载此时恰好进门，提着好几包塑料袋。我赶忙把他手里的东西接过一半，跟着他走到厨房，把水果、蔬菜、调味过的肉排拿出来，再分门别类放进只有水的冰箱。

    我后知后觉地对恋人道歉：“对不起洹载，我太入神了，我本来是想跟你约会的，怎么就变成这样了……我居然写了一下午。”

    “好好工作，赚钱养我也不错。”洹载好笑地看着我，“哪里没约会，我们不是看过电影了吗。”

    “看电影你晾了我半天，写东西我晾了你半天，这算哪门子约会啊！约会不应该……”

    “应该什么？”

    “吃饭看电影逛街睡觉？”我艰难地挤出世俗意义上的约会案例给他。

    “我们今天吃过饭、看过电影了，逛街不是问题，有空我们飞去香港，那边税收优惠，想买什么大牌都有，那么，你在邀请我一起睡觉？”

    “……”我决定忽略掉睡觉的问题，“买什么大牌，我不讲究这个。你想吃什么，我做晚饭给你当补偿？”

    “那你得想想办法了，这些是我三天的食材，走之前得吃光。”

    我看着刚填满的冰箱，有点发愣：“你能全吃完？”

    “你陪我。”

    “好。”我挠挠头，在洹载指挥下拿出两块牛排。

    等待菜品过水的当儿，话题又变成了我和我的新专辑。

    我说：“，我想好了，FUNK值得一试，我想试试能不能驾驭这种跳脱的风格……反正主打歌会是，不用担心舞蹈问题了……”

    洹载回答：“按照你的描述，或许适合R&B风格，这个做主打没准更合适，还是同名专辑呢。”

    煎牛排一点都不难，又切好沙拉，洗好水果。我们边吃边聊最近发歌的同行都发了什么风格的歌曲，现在欧美流行风向又是什么。我们普通地聊着观点，发现彼此惊人的一致，一直聊到我喜欢的女歌手Tina，和她擅长的R&B。

    除了两次被打断。

    第一次是物业，要给我录14楼的指纹。

    我满是犹疑地看着洹载，不确定要怎么回复对方。洹载气定神闲地陪我上楼，到录指纹结束回到他在13楼的家，他才告诉我，楼上也是他买下的。

    “为什么买两层？你一个人住啊！”我问。

    “因为这个小区当时只有这两层的原主人在卖，楼上楼下打通了，不拆卖。为了安全，又着急搬家，我也没得挑。”洹载这么回答。

    “好吧。”我勉强被说服了。

    第二次是洹载的助理，抱着三个箱子进门。

    他看到我只是点头作为打招呼，东西送到就走了。

    我跟着洹载拆开箱子，里面是被过度包装的花瓶。洹载终于把玫瑰插在了花瓶里，我看着包装上的品牌名，隐隐约约好像在哪见过，想不起来。

    于是我悄悄淘宝，输入关键词。跳出来的金额惊呆我的同时，我也想起来我在哪见过：没错，就是邢露拿来随便装水果的品牌，价格是我这辈子都不会买的价格。

    于是我立刻批评起这种骄奢淫逸的作风：“有钱你也别乱花啊，赚得再多大手大脚也是会花完的！到时候怎么办！”

    洹载看着花束，完全没在意价格能买一年99朵玫瑰花束的花瓶，不在意地说：“到时候没钱了，就等你养我。”

    “要是按照这个消费水平，我，我的收入只够你花一年的……不，没准是三个月吧……”

    洹载这才舍得把视线从玫瑰花上挪开，落到我揣着手算账的脸上，笑得很开心。

    “干嘛？”我看着他。

    “如果你收入将近一个亿，你会发现世上有很多不工作也能赚钱的事情。所以说，别担心我会学坏。这种水准的生活，我有能力保证。”洹载握上我的手，“就算不相信我的投资能力，也相信银行的能力吧。”

    “好吧。”我看着他，“我现在有新目标了，收入水平得超过你啊。”

    说重要也不重要的插曲过去，我们也把所有能够交流的时下音乐动态说完了。我倚在沙发上，看着落地钟，时间将近十点。

    如果我要回家，现在就该走了。