to

    谢谢你，T

    我根据指示跑下楼去找你的礼物，不过花了半个小时才找到那个快递柜。不知道为什么快递投递员没有投递到楼下的快递柜，而是投递到了小区另一头。

    当你说有惊喜的时候我很害怕，害怕是贵重的礼物，害怕是我不喜欢的礼物，害怕是别有用心的礼物。我激动地跑下楼冒着冷风转遍了小区的快递柜，去第一个快递柜的时候心脏蹦得太快都要呕吐了，第二个，第三个，可能是没那么激动了，我只觉得烦躁，想要知道是什么礼物。终于找到那个正确的快递柜的时候我心里偷偷想你可真是一个讨厌的人，明明知道正确的快递柜却要我自己去找。不过当柜子门‘嘭’的弹开的时候，我看着放在柜子里的包裹忽然感觉心脏沉甸甸的。

    当我抱着你的快递往回走的时候，这种沉甸甸的心情远超过这可能是一份我会不喜欢的礼物的心情。喉咙堵住了，心脏开始酸痛，抱着你的箱子走到小花园的亭子，眼泪开始往下落。脑子里忽然产生了两种声音，一种声音是我是被人珍惜的，一种是你的父母养育你这么久没有感动，只是一个陌生人的礼物就感动了。

    拆开盒子的时候，我看到粉橙色想：这颜色真显黑。但还是虚荣的戴在脖子上昂首挺胸的去赴约一周一度的心理咨询了。不知道为什么，围巾绒绒的缠在脖子上的时候，我忽然感受到了十岁那年我妈妈亲我的时候那种气泡。那是一种忽然从心里膨胀到空间里的无形气泡，气泡里的我就像是被包裹在气泡膜里的玻璃杯，是安全的，幸福的，快乐的。

    我对心理咨询师说起这条围巾的时候，她对我说第一次看到我露出笑容，不是带着眼泪快要哭泣的笑容，不是无可奈何的苦笑，而是发自内心的感到快乐的笑容，于是我对她说起了你，说起了我们的信，说起了因为那个梦你就邮寄过来了这条围巾还设置了讨人厌的难题。说起你的时候，那种想要呕吐的紧张感又回来了，我的心不停的狂跳，我无法直视咨询师的眼睛，只好盯着地板扯着围巾对她说起你。

    粉橙色很适合我，非常感谢你的礼物。我去淘宝上找了一下这家店，信封里的现金是这条围巾和这几天快递柜的费用。

    心理咨询师问我，你是否在我心里是不一样的人。我想了想，不知道该说什么。你是一位陌生的人，我从未真正的认识过你，但随着写信又觉得已经认识了你。你是不一样的，我对心理咨询师说，但是又没有那么不一样。心理咨询师建议我可以邀请你见面，我立刻拒绝了这个建议，她认为我们之间的友谊对我有好处，我可以从当下的处境中走出去。我不确定她所说的好处是否是我想要的好处。

    或许未来有一天我们会见面，但是现在我并不想和你见面。借口有很多，我太胖了，我太悲观了，我太没有安全感了，我不相信未来……随便一样借口都可以搪塞她的问题，但最终我还是秉承了本心的想法对她说，我不想和你见面是因为我恐惧亲密关系。

    由于隔着信纸这样遥远的距离，我可以安心的对你倾诉着各种各样的秘密，我不在乎你看到信之后是什么表情，也不在乎你是否会突然某一天不再给我回信。可是如果我们见面了，这种信纸上的关系就会变成现实的关系，我会害怕你说出我的秘密，害怕你认为我和你想的不同而疏远。现实的关系最终都会演变成分开的结局，你会看透我的懦弱，我的缺陷，我的逃避，你会控制我，操纵我，扼杀我。你会在我身上发现我父母那令人憎恶的表情和举动，那令人想要撕开自己的作呕的思想。

    我恐惧任何程度的亲密关系，如同我恐惧死亡。

    咨询师问过我，有亲密关系会怎么样呢？我所说的拥有亲密关系就会变得不幸有什么例子吗？我曾经交往过恋人，但最终都分手了。她问我认为分手就是不幸吗？我竭力的和她解释并不是分手会不幸，而是在谈恋爱的过程中会不幸。我的第一位恋人，我试图敞开怀抱欢迎她，接纳她，但是激情总是飞快的过去，三个月之后我就无法再继续这段恋情选择了分手，虽然在她的悲伤之下又延续了一整年，但心却筋疲力竭，甚至我听说她出轨的时候大大的松了一口气。我害怕关系的前进，然而关系止步不前正是消耗我激情的关键。就像是打游戏花了一整年都在玩儿同一个无聊的关卡。

    说起来这些并没有任何不幸发生，但不幸在于我发现我无法信任她，每当她说未来规划的时候，我都害怕的逃避了。尽管我希望未来她会一直陪着我，可是我光想到那个画面都要窒息了。我害怕未来和她在一起会变成我妈妈的样子，不是恋人，而是一个怨妇似的保姆。

    第二次恋爱维持的时间更短，只维持了六个月就分开了，因为对方说想要和我结婚，我害怕的日夜祈祷她赶快出轨吧，爱上谁都好，只要和我说分手就好了。那段时间我就像是吃醋的疯狂女友一样围着她的朋友圈考察，期待发生奇迹，在她发了一个和男生合照的瞬间提出了分手。

    亲密关系只会让我认识到原来自己从父母那里继承到了一切，那是我不幸的开始，而我要亲手结束这种不幸。

    心理咨询师试图理解我的不幸，但她并不能理解我的固执。她认为我最终会找到一处安心的港湾，可是世界上除了自己哪里会有安心的港湾呢？如果你父母都给不了你无穷的爱，你怎么会期待一个陌生的人会永远爱你呢？

    我讨厌亲密关系中患得患失的自己，强迫自己不要无理取闹，不要吃醋，要体贴，要温和。这不就像是我对父母的方式吗？要理智，不要感性，要控制情绪输出，要讲道理。为什么没有人可以抱抱我呢？为什么没有人对我说吃醋也是可爱的呢？为什么他们只喜欢心安理得的享受而不想要付出呢？

    心上放的东西越多就会越难过，因为那些东西都不会属于你。有时候我觉得自己就像是自助餐厅的冰淇淋桶，喜欢这种口味的人会用勺子挖走一块吃掉，给桶留下一块空洞。我甚至想出去滥交算了，只是一晚上的爱，正好是我所能承受的不多也不少的东西。

    我想要拥有亲密关系，可是等分手之后又觉得对方可怜，她竭尽全力的维持着一开始就没希望的感情，就算出轨了，我能苛责什么呢？她只是找到了爱她的人，得到了想要的爱，远比和我这样忽冷忽热情绪不够稳定的人在一起会幸福。我送上祝福，由衷的希望她可以得到我得不到的幸福。

    我想要扼杀自己，扼杀父母在我身上的痕迹。以前看哪吒自刎的时候只觉得悲伤，现在看哪吒自刎的时候只感到痛快。我希望我有一天能有哪吒那样的勇气将身上一切父母给予的痕迹都从身上抹除。

    以前我想要接纳父母在我身上的烙印，我认为就算父母不够幸福，但我如果努力改变的话可能也会拥有幸福。直到我表姐结婚，她选择了一个和自己父亲差不多的丈夫，成为了一个比母亲还要具有奴性的妻子，我不得不承认如果没能拥有的家庭，那就此生都无法拥有幸福了。因为父母的烙印就像是猪身上的印章，是洗不掉的。随着年纪一天一天的变大，我看到了我表哥对他女友的样子如同我舅舅对舅妈的样子，他控制着对方，拼命地想要让对方成为自己所拥有的最廉价的奴隶，我表妹如同我姨那样去卑微的爱着得不到的男人。我开始憎恶父母在我身上的烙印，我所能做出的最佳抵抗除了去死以外只有远离亲密关系。

    我毕业之后开始给父母做饭的时候，这种憎恶更令人难过的加深了。我妈妈总说我像我爸爸，心里没有家，也从不考虑家，是个自私的人。我爸爸说我像我妈妈，总是唠唠叨叨的烦人，又不懂人情世故，除了能维修家具这点用处之外什么用处都没有。当我和心理咨询师说起来的时候，她替我感到难过，但我深知她什么也做不了。

    很多次我都想着如果我能死在两岁那次得了肺炎的时候就好了，那时候还不知道未来崎岖坎坷毫无甜头。

    啊，对，我给你钱并不是说不想要拥有这份礼物，我很开心能拥有这份礼物，很开心你把我记挂在心上。你的围巾是我一生中可以被加入记忆的幸福点，你说的没错，粉橙色很像我小时候记忆里照在地板上的阳光，戴上它，就像是拥有了一个温暖的拥抱。你一定是个妖怪才对，T，不然你怎么会施展这种幸福的气泡魔法呢？

    我得到了今年的幸福，甚至有些期待今年会变得和以前不同呢。谢谢你的卷笔刀，也谢谢你的彩色铅笔。你是我生命中不可或缺的最珍贵的一部分，也将会是我在这个世界停留的原因，你是世界对我的一点温暖善意。

    你不是光，也不是我的月亮。你是拉住我的蛛丝，是我灵魂的粘合剂。爱你一万次，爱你如同世界中无处不存在的空气。

    愿友谊地久天长。

    你的，

    粉橙色漂亮J