6

    高二分科，为此班主任和我聊了许久。他把我平平无奇的成绩摊开，叫我选文，女孩子该选文，以后出去做老师、做公务员，日子过安稳些；又说我成绩不算好，理科学不来，文科还可以背背拿分。我不喜欢他给的选项，但我喜欢被安排不用自己动脑子的感觉，于是就真的在文科后面打了个钩。

    选文科的男生很少，谢池算一个。

    其实回想起来，才发现谢池占据我这些年生活的许多部分，就是这样机缘巧合，我坐在他前面。谢池毫不意外，不像初中问我“考试怎么没看到你”，仿佛我在这里才是情理之中。

    我的母校文理科区别对待格外严重，14年兴起网络授课，名校名师讲堂，校领导特意挑了尖子生组成直播班，但仅限于理科生。政治老师讲起这个事时会叹气，愤世嫉俗似的抱怨学校不公，文科没出路；下面的人打着哈欠，撑着头昏昏欲睡。我悄悄偏头看了一眼，谢池正在选择题的关键词底下仔仔细细画横线。

    刚分班时学习氛围不算浓厚，谢池的同桌于飞就是一个体现。我记得他，是先前在楼下叫谢池往上看的男生。他无聊时总踢我凳子，有时候是不小心，有时候是问我英语问题，或者大剌剌地借东西。

    有一次他问我：“听你的口音不像我们这里的。”

    我很诧异地回答：“不像？”

    他点头，靠着椅背，脚一下下点在我的凳子腿上：“你是北方人吧？”

    我说我是从北京转过来的，已经很久了。

    他了然地说哦猜到了，以前08年奥运会他去过北京，还看了和美国的那场男篮比赛，回来之后他爸就给买了个篮球，叫他以后去当运动员。他现在就是体育生。

    我感兴趣地转而问谢池：“谢池，你当时在干嘛？”

    谢池写着卷子，头也不抬，“就去看了一次火炬。”

    于飞道：“我记得火炬有传到我们这边吧？”

    “有。”谢池写字的速度降了一降，很快又若无其事，“还有人在货车上跳舞。”

    我拖腔拉调：“谢池，原来你喜欢看跳舞啊？”

    “我妹喜欢。”

    “你有妹妹？”

    “干嘛这么惊讶，”于飞说，“他妹都快初中了。”

    我一直很想要一个陪伴，兄弟姊妹随便哪个都行，很羡慕而且低落地问：“那你妹妹是什么样的？”

    于飞插话道：“鹅蛋脸，大眼睛，头发长长的……”他看了我一会，断言，“你们有点像。”

    我惊喜道：“真的？”

    谢池哗地把试卷翻页了。

    “哪里像了。”啪两声，他连按了两次圆珠笔，表情不是很愉快，写字第一下墨水渗出重重一道。我发现他有笔袋了，透明的那种，里面不知道什么时候塞了好几只笔，还有一整套尺子。话题到这里终止，于飞为了缓和气氛，从桌底下抱出一个篮球。

    “伊肖肖，放学来不来看我们打球？”他看了一眼墙上的钟，把球衣套到短袖外面，“我们班和三班打。”

    我撑着脑袋，在篮球场上，在观众席里，连续睡了三个傍晚，从初赛到决赛。第一天于飞给我买了瓶奶茶，第二天是一只巧乐兹，第三天，他把奖状递到我手上。

    班级赛第一名。于飞笑嘻嘻道：“怎么样？”

    周边几个男生拍着篮球，有意无意揶揄地看向我们。

    我把奖状举起来，像验钞一样对着天空看：“很厉害啊。”

    于飞把篮球服掀起来，擦去下巴的汗，说我请你去吃东西呗。当时是傍晚快六点，二十分钟后还有晚读，我们飞奔着跑到校门口，喊对面马路的小摊子装两个手抓饼，拿到手还烫出很远香气，我们捧着一路跑回教室，举着书本躲在后面在朗读声中咬着吃。有个一起打球的男生转头来嘲笑于飞：“你就请别人吃这个啊？”

    于飞挑眉说：“手抓饼怎么了，我还点的豪华版。”

    这是我第一次吃手抓饼，阿姨手艺不太好，外面的煎饼皮又厚又软趴趴，酱料和食材糊在一起看不清形状，咬一口只有满嘴沙拉的甜腻味道。于飞的脚又在后面一点一点踢我凳子，问我吃完了吗，好不好吃，明天要不要继续吃。

    我很想摇头，但是他挑着一边嘴角看我，像在密谋坏事情。我突然怀念口红涂出唇线外面、打火机藏在挖洞的课本底下的日子，我说好啊，心咚咚地跳，不知道是在对他说，还是对无比渴望重新一头扎回人群的自己说。如果我不去，我想，如果我不去的话，我傍晚要自己去吃饭，然后回宿舍找衣服去洗澡，洗衣机洗一次衣服要四十分钟，总是只有我蹲在前面发呆等待。豪华手抓饼一个才不到十块，比一包香烟、一只指甲油远远便宜得多。在校门口与教室之间来回飞奔不用二十分钟，却可以把整个日落都跑尽，我一个人的时间就会很短很短。

    于飞说：“那你来看我打球吧。”

    在我眼里篮球赛很无聊，日复一日一样的动作，我看不懂犯规罚球；手抓饼很难吃，我吃掉了可能有半罐子沙拉。可我和于飞熟识了。他与谢池很不一样——我拿谢池对比，是因为谢池和我见过的所有男生都不一样。谢池并不是很爱运动的男生，他更多时候是在教室里学习看书，也可能是在姑姑的小超市里吹风扇，我很奇怪他个子为什么能长这么高；我几乎没有在他身上闻到过汗味。我想起初中的男同学总爱非议他是“书呆子”，这里不会，即便他真的很少加入什么课外活动；可他也不是“书呆子”，他会削苹果，骑单车，字也写得很漂亮。而且，班里的人也很喜欢他：他和男生们一起上下学，女孩子总会在课间来问他习题，腼腆又可爱的模样，似乎对他很不好意思。于飞呢，则是女孩子在路上碰到他会翻白眼笑着叫他傻逼的类型，他爱跑爱玩，像阳光底下曝晒的小麦；成绩很差，可老师也很喜欢他，因为他总在课堂上耍宝弄得满堂大笑。

    不久之后，我从和于飞一起走，到和于飞与于飞的朋友们一起走，他们会故意走得很远，把我们两个落在后面；打完球他们发水，说忘记买我的那一瓶了，让我和于飞一起喝。

    几次之后，我非常、非常、非常讨厌这样，于飞看出来了，问我是不是不高兴。

    我承认说：“对啊，我最讨厌和别人一起喝水。”

    于飞欲言又止，我接着说：“今天我不去看打球了，天冷了，晚上洗澡很麻烦。”

    往后的天只会越来越冷，但我决定只先不高兴这一天。一群人的感觉也没有比一个人好多少，于是我往反方向走。每栋教学楼一楼都有一台公共电话，往学生卡里充钱就能打，我遇到了谢池。他单手握着听筒，微微偏着头，在讲话：

    “晚饭做了吗？”

    “奶奶身体好点没有？”

    “有什么不会的记得问老师。”

    “记得，星期六早上八点半。我请假过去。”

    他讲的都是家常，语气也没有多温柔，但嗓音就是比平时好听，表情认真而缓和。

    “知道了，准备晚自习了，先挂了。”

    他把听筒放回原处，对上我的眼睛。我叼着棒棒糖，把塑料棍在两边嘴角来回拉拨，看到谢池又皱眉，于是我轻轻啊一声先含糊问道：“你在打电话啊。”

    他的脸上全然写着“你偷听”三个字。

    我只好跟在他后面真诚坦白，胡乱猜测：“我听到了，对面是你女朋友吧。”

    “你以为谁都有时间在高中谈恋爱。”他仿佛意有所指。

    我昏昏绕绕：“什么意思？”

    谢池坐回座位上，把学生卡放进笔袋里。我看到他的照片，穿着蓝白短袖校服。当年高中男生流行留厚刘海锅盖头，他反而留着清爽的短碎发，鼻骨挺拔。

    我突然想起：“哦！你有个妹妹，对面是你妹妹。我们真的长得有点像吗？”

    谢池似乎不胜其烦，赏了我五个字：“像，都是女的。”

    我撇嘴，把对面的凳子先用湿巾擦干净，再垫个书包才坐上去。

    谢池没顾我，翻开课本径自预习。过了两分钟，他抬头问我于飞去哪里了。

    “他打球怎么没带你？”

    “我不去。”

    不等谢池问原因，我又一五一十解释：“他朋友不喜欢我，我就不去了。”

    谢池停笔：“什么？”

    我说：“他们不带我，还故意不买我的水，我又不是给不起钱。”

    谢池若有所思，片刻后，他用看白痴的表情看我，又低下头去看书，显然是想结束这个话题。我仿佛找到宣泄口，对着谢池讲不停：“而且于飞根本没有帮我说话的意思，他和他们一起去打球了，为什么啊？”

    谢池从桌屉拿出苹果和水果刀，边削边说：“没什么喜不喜欢的，他们是想让你和于飞谈恋爱。”

    而我的注意力全被吸引走了：“啊，你怎么能把一整个苹果皮削不断的，能不能教我？”

    谢池把削好的苹果递到我面前，我看到他热情的示好，有些胆怯地抬起手指头，像个打招呼的姿势。

    “吃吧。”谢池很平静地说。

    我接过去，把棒棒糖嚼碎吞掉，咔嚓咔嚓开始嚼苹果。很久以后我才知道，于飞的矛盾根本不算矛盾，我和谢池才仿佛是硬币两面，毫无相像之处，亲密，也永远背道而驰；而谢池也有比于飞多得多的方法治我，可能是从高中开始，只要是吵架或者我喋喋不休，他就学会用苹果让我安静。他说大小姐都是这样的，很讲究，吃东西的时候不爱讲话。