04：至少还有你。
04 我爸出殡的那天，是个大风天。 风把黄纸扬得漫山遍野。 在我老家，每逢家中有亲人故世，都要请道士做法，哺斋三日，丧主家人着孝服迎亲族吊唁。出殡当日，密锣喧天，由道长开道，撒纸钱做幽冥路资，孝衣白麻哭随一路。 其中哭得最大声的，是我妈。 “朱侠！你个没良心的！你怎么就这么走了！就这么走了！！！” 街坊的叔叔伯伯把她从摇摇晃晃的棺椁上拉开：“阿玫，别这样啦。你这样，叫阿侠怎么走得安心。” 女眷们也劝她：“阿玫啊，你放手吧，让阿侠走啦。” 我妈充耳不闻，一命地扑在棺盖上拍打。 “你这个骗子！死人！丢下我们母子，你让我们怎么活！不如跟你去了吧！” “快！快拦住她！她要撞棺！” “阿玫啊，做什么想不开！想想阿励，你们还有孩子！” “是啊，阿玫。我们这么多人，会看着你和阿侠的孩子受苦吗？以后你和阿侠的孩子就是我们的孩子，有大家一口，绝对不会让你们母子受委屈！” 安慰无用。 我妈还是哭。 谁都知道她怕的不是孤儿寡母，而是她对我爸用情太专，无法接受世上从此再也没有这个叫做朱侠的男人。 对于我爸的死，我妈多年来，一直坚持用一个“走”字概括。 「走」——多么微妙的字眼，你可以理解为去到另一个地方，这样就好像他永远活着。 至于回不回来，那就是谁都说不准的事了。 据说我爸“走”在一个冬夜。 之所以这么说，是因为当晚之后，再没有人见过他。 那天他代工友值夜，九点吃过晚饭匆匆出门，从此一去不返。 有人说他喝醉酒跌到龙江里淹死了，也有人说他带着钱，和个巴西女人跑路了。 第二种说法并非空穴来风，我爸离家前曾有过苗头。常和我妈一起打牌的友邻告诉她，你老公阿侠挽着个高高细细的外国女人上街，听他的工友说，是巴西跑船的时候认识的。 我妈当然不信：“你说谁？朱侠吗？！” 她拿出正房太太的硬气，把牌一推，自毁一副大三元：“他呀，不知跟我说过多少遍，他朱侠这辈子，论女人，就认我一个关英玫！” 又咒：“背后说瞎话，小心烂舌根。” 我妈始终不愿承认我爸是跟人跑路，几年后，经人点拨，棺椁才得以落葬。 ——“阿侠都走了这么久了，你也该让他回家啦。” “你不过去吗？”朱美美披麻，立在我身后，“好像在叫你，要下葬了，去看爸最后一眼。” 我左臂戴孝，抱着爸的灵位站在人外，摇了摇头。 人都不见了两年多，尸体也没捞到，一口空棺材，有什么可看。 我爸始终杳无音信，船公司给了我家一笔补偿。 我妈用这笔钱，将我送进大学。 “比没有好。”姨妈来陪我妈做头七，“阿侠走了，你和阿励还要过日子。” 我妈木然地擦着我爸的神主牌，不到四十，她的两鬓已见白发：“有什么好的，人都没了。”她对这个男人还有眷恋，“我宁可他是和别人走了，至少还活着……” 姨妈叹息，见到我，喊我：“阿励啊，来，给你阿爸上柱香。” 我妈绊开香，对我下令：“回屋去。” 又同我姨妈讲：“开学就升高三了，让他专心念书。” 这一刻，她的坚强又回来。 没了老公指望的女人，将后半生押在望子成龙上。 女人何其懂得女人，姨妈拍拍我妈的手，将香插上，又烧纸钱：“阿侠啊，你儿子就要高考啦。你保佑他，来年考个好学校！” 呼啦…… 风把烧成灰的纸蝶吹起，燎过脸颊，灼痛了眼…… 滴滴！ 车在路上向着机场飞驰。 我无法接受方耀没有一句交代的离开。SORRY？为什么道歉？如果真的有诚意，何必不当面说。 “方耀！”我疯了一样拨打他的手机，“接电话呀！” 完全没有留意到，车速已被我提上120迈。 街上的落叶被车轮撵得翻涌，扑簌飞来，源源不断，好像满目黄纸白钱。 啊！ 我下意识遮住眼睛。 方向盘猛地打弯，天旋地转的刹车，鸣笛。 砰，安全气囊弹出。 之后我便不省人事。 这次事故上了本市新闻，因我入院，公司同事联系了我家人。 我妈接到电话，只问了一句：“人死了没？” 得知我无大碍，又说：“麻烦你们了。前几天夜里大风，我膝盖又痛，就不过来了。” 最后还是朱美美来看我。 28寸的大旅行箱塞得满满当当，拖着她从另一个城市旅游带回的战利品，下了飞机，风风火火赶到我的住处。 朱美美检查一尊出厂瓷器般摆布我的脸：“好大条疤啊，在脸上会不会毁容的？” “没事，伤在头皮，用头发遮一下就好。” 她瞪我一眼：“死靓仔！你说了算吗？！你的脸啊，有我参股哒！” 我同她保证：“下次不会了。” “下次？”朱美美叉腰，“还有下次？！你啊，命都有我一半！还敢胡来！” 她说得没错，从小到大，最见不得我受伤的人是她，每次阿爸动手教训人，都是她站出来替我挨打。如果没有她，我可能早被我爸打死了。 “很英勇哦，为了一个男人要死要活。” “你说得对，为了一个男人，不值得。”大难不死，我比出家人醒悟得快，“阿姐，不会有下次了。” 朱美美努努嘴，没有拆穿我：“多久没好好吃饭，瘦成这个样子。” 她执意要为我做一顿饭，用她从他市带来的香肠。 “你看看呐，是不是好靓的？” “姐，你要开档铺啊？”望着一拉杆箱肉肠，我皱眉。 “留给你的，同米饭蒸一蒸就能吃。” “这么多？要吃到什么时候？” “分点给你同事咯，你这次能平安，全靠大家出力。” 淘米、切片、兑卤汁，一条油汪汪的肉肠很快在朱美美手中脱胎换骨。 热气腾腾的煲仔饭上桌，朱美美很骄傲，眼里有柔情。 “根根都是手工剁的，花了好大心思，外头可买不到这么靓的。” “阿弟，敢不敢尝一口？试过真正的好东西，以后再吃别的，可得挑一挑了。” 一口肉香夹杂一口油润的甘甜。 把我从死气沉沉的躯壳里拎出来。 如朱美美所说，尝过这样富有生命力的美味，舌头便再也回不了头。 朱美美颇为得意地看着我干掉一锅米饭：“对吧，对吧。是不是好好味？” 我心满意足地抱着肚子：“你去开店，我入股投资你，挺你做老板娘。” “想累死我啊，照顾你一个就够啦，还想我伺候第二个。” “那姐夫呢？姐夫也吃不到吗？” “不会有那种人。” “话不要说得太满。” “我不喜欢男人。” “哦？不喜欢男人，难道喜欢女人？” “人好烦，我都不喜欢。” 我没当真，拿钢勺刮着碗底的精华：“可你总得找个人。” 她笑我：“你怎么和老妈一样迂腐。” “有男人有用吗？老妈依附了老爸一辈子，到头来，还不是要靠自己。” 朱美美捻起一根肠，色情地戳我肚子。 “男人呐，你需要他们的时候，还不如一根香肠顶用。” 我被她捅得痒痒：“哇，你试过！” 叫她拍红了手臂：“你不试过了，还为它吃得两眼放光，满头冒汗。” 我们笑倒在一起。 朱美美拨开我前额的碎发，露出那道车祸留下的伤疤。 “弟啊，没有下次。” 我同她紧紧抱做一团，一如我们在母胎之中。 她身上继承了爸的侠义：“再遇到这种人渣，交给我，我来帮你出面！” “不会了！姐，不会了！”我躲进她的怀抱，哭得像个孬种。太没用了，即便长大，仍要靠她一个女人为我出头，“我会看清……会看清……” 朱美美涂了红色甲油的手，穿过我的黑发，一下下梳捋。 有时候她远比我妈更纵容我。 “看不清也没事……” “你还有我……”