01：想简单，不要找男人。

    01

    ——“男人呐，很好处理的。”

    朱美美讲这话的时候，手上正煲着一锅汤。

    土鸡、龙骨、猪蹄、老鸭在锅里烩了三天，入发好的蹄筋、鱼胶、海参，半掌大的鲍鱼，一只只，晶莹莹，水噗噗，好似下入无穷生命。

    这是朱美美的讲究，她教我：“想要抓住男人的心，先要抓住男人的胃，你把他的口味伺候好了，他想离开你就难了。”

    这番论调来自我们的母亲。我们是一母双胞胎，她比我早出生五分钟，于是做了我姐姐，继承我妈的好手艺。我则因是男生，会不会做饭，可有可无。

    我做人一向管吃不管做，动手去掀盖：“好麻烦，什么时候可以吃？”

    被她用涂满豆蔻的手指打飞：“想简单啊，不要找男人啊！”

    她显然是生我气了，她一生气，说话就像我们的妈：“嫌麻烦就不要来找我啊，直接上酒楼点一盅佛跳墙好了，反正张泽也吃不出来，还来找我干嘛！”

    张泽是我的第三任男友。GAY佬无长情，天明两张床，我和我的第一第二任男友结果都不是很好。空窗两年半，我在一次联谊活动上见到张泽，分享了一口朱美美做的猪脚给他，当即爱上。作为答谢，夜里我上了他的床。

    我像一只卤烂的猪脚，被他拆骨下肚。

    “啊……慢点……你……慢点……”

    也不晓得朱美美在卤水里下了什么料，张泽整晚都很猛。

    “刚才好棒哦。”他拨开黏住我眼睛的湿发，我们的眼睛重新粘到一起，“再来一次。”

    次日退房前，他成了我的男朋友。

    “没想到你还会做饭，什么时候可以再吃到你的卤猪脚？”

    新男友的期待太明显，我没告诉他，我不会做饭。

    自那以后，我成了朱美美厨房的常客。

    “姐，妈的猪脚饭，你还记得怎么做吗？”

    “姐，还没好吗？”

    “快啦，很快好啦。”

    “40分钟前你就这么讲。”

    “别急，煲汤不能急的。三天都等啦，一辈子那么长，有点耐心啦。”

    终于盛好上桌，金汤衬一碗鲜货，齿颊留香。

    我不得不承认：“好香。”

    赞美听多了，朱美美并不骄傲：“煲汤也好，留住男人的心也好，想要得到都要下功夫。要花心思去做，偷懒一点点都不可以。不然就像妈咯，汤煲得再好，还不是留不住。”

    她教我：“想要得到什么，都要拿东西交换的。”

    我无法反驳，朱美美就是用这种方法，留住了她一任又一任男友的心。

    虽为一母同胞，感情和厨艺上的天赋，我远不及她。

    只有桃花债随了我母亲，笔笔烂账，不提也罢。

    然而张泽不同，托美美手艺的福，我与张泽一起已六年零七个月，床上和厨房，永远打得火热。

    “朱励，我……有件事想告诉你……”

    当时我正站在厨房，装模作样将朱美美前一天炆好的牛俐从冰箱里拿出来，倒入锅中加热，听他这样讲，差点以为他要找我谈分手。

    结果他只是递给我一把钥匙：“前年买的期房，上个月交房了……我想……我们在一起也三年了……要是你不介意……一起去，看看房啊。”

    对于我们连婚姻也不会有的GAY来说，这句话，相当于一份长久的邀请。

    你看，虽然我不会做饭，也不够诚实，但我比我妈和我姐都更早的得到一个男人的承诺，被允许进入他的生活，他的时间，他的领地。

    甚至大大方方地替他做主：“厨房用这种颜色的砖不太好看，这款好不好？”

    他当时正打开一个橱柜，突然拉住我，躲在柜门背后给了我一个吻：“你决定啦，你高兴就好。”

    八个月之后，我同他搬入新居，一间完全按我喜好设计的房子。

    我与他同居后，与美美的来往便少了，要不是张泽无意中提起佛跳墙，我不会请她来，给了她观察我的机会。

    “你和张泽……最近还好吧？”

    “好啊，我们能有什么不好的。”我说。

    朱美美不说话，她用涂了豆蔻的手指点了一支烟，隔着烟雾，长久地看我。

    都说双胞胎有心电感应，我猜她一定看出来了，四年，不到四年，三年零七个月，我和张泽的感情出现了问题。

    是的，他出轨了。左胸带着一枚别人的咬印，压我在床上。

    他喝醉了，酒后吐真言：“真不想回去，还是你好，不想回去。”

    朱美美掐了烟站起来，她要走了。

    我送她到门口，临走，她转过身，望着我的眼睛。

    “朱励。”她永远比我看得清楚明白，“无论怎样，别活得像妈一样。”

    我想她是在提醒我，就算感情落败，人生也不要失败成那个样子。

    我妈是个寡妇，死于2016年春。

    死前一直未改嫁，因为她坚称，我那个死鬼老爸绝不可能丢下我们母子，和个巴西女人跑路。

    坚贞、固执、食古不化。

    从这些角度看，我确实比朱美美更像她的孩子。