01 皇后

    “鸟”第一次见到男人，是在1959年的俄亥俄州。

    那时，“鸟”是东北地区伊利湖委员会项目I下的一名童子军。他始终记得，在营队驻扎南岸克利夫兰港口的一天晚上，史蒂夫带他去了一个俱乐部。

    洗衣店的史蒂夫原本是“鸟”的邻居，在男孩们中，是个早熟的坏孩子，凭借几本偷来的色情杂志做了他们的老大。“鸟”对杂志上的裸女兴趣缺缺，但并不讨厌和史蒂夫混在一起。

    这天，史蒂夫说要带他开开眼界，于是当晚两人逃过教会服务，来到1100号大道一家地点颇为隐秘的酒吧。不消说，是躲过保安从厕所后门进入的。

    在路过后台化妆间时，“鸟”透过半开的门看到了一个一身白色的金发女人，正对着镜子涂口红。他的视力极好，能看见在化妆灯下闪闪发光的红唇，以及唇上一片淡淡的青印。明明是个男人啊，“鸟”感受到一种异样的冲击感。

    这里晚上有人妖（shemale）表演，男人穿上裙子唱歌，恶心得很。他们入座以后，史蒂夫说。

    “鸟”不知道人妖是什么，但如果是刚才那个人…他对这恶心生出了几分期待。

    男人是第五个上场的，在几个表演踢踏舞的女孩子后面。“鸟”还记得当时的情景，在一片漆黑中台上先是传来萨克斯风的低鸣，随后球型灯亮起，男人缓步走向观众。

    男人头顶着夏季白色花卉组成的花球，足足有他脑袋三倍大，面部涂满浮夸的漆彩，上身是被剪成无数细条的百叶窗似的难以被称为“衣服”的东西，下身露出缀着性解放、反战和平等徽章的女式紧身长裤。另类、忸怩、矫饰又媚俗。这是怎样猎奇的造型啊，台下一片哗然。

    “鸟”的位子有些靠后，他举起胸前的望远镜，正好对上男人翠绿的眼睛。音乐前奏过去，那片闪闪发光的红唇开始唱歌。

    是男人自己的嗓音，“鸟”知道这首歌，是电影的插曲，可男人显然没有梦露漂亮，底下观众们嘘声不断，时不时传来几声死基佬（faggot）的叫骂，男人毫不在意，继续动情地沉浸在表演里，直到额头被一瓶玻璃汽水砸中。

    “鸟”没有和史蒂夫离开，而是偷偷溜进后台，男人果然在那里。棕色的可乐浸湿了他的金发，嘶嘶地冒着气泡，混着一缕血迹从额头流下了把眼影晕得脏污，男人面无表情地开始卸妆，口红被蹭到脸上，像刚刚活吃了一只兔子。

    “鸟”不认得几个荧幕明星，他只喜欢昆虫和爬行动物。昆虫，披着坚硬铠甲，安静又神秘，有着仿佛不属于这个星球的怪诞之美。他曾见过一只羽化失败的蝴蝶，毛绒的躯干上挂着一对幼小的伸展不能的翅膀，半是精致半是粗犷，幼年与成熟的中间值，一个注定被自然淘汰的早产儿。

    就在男人卸妆的刹那，那只蝴蝶的样子又浮现在他眼前，那种不男不女，半阴半阳，半神半兽的怪物，仿佛两种极端美学的粗暴媾和，随意的拼贴碰撞，阿佛洛狄忒的认知失调，造物主心怀鬼胎的先锋实验，惊世骇俗得刺眼，美得叫他眩目。

    “鸟”在那一瞬间，陷入了不可名状的恋爱。

    小弟弟，快回家去。男人发现了“鸟”，把他赶走。

    “鸟”回到营地，当晚做了一个自己被蝴蝶亲吻的梦。

    第二天，他用蝉的鳞翅、飞蛾的触须、螳螂的前肢给男人做了一条项链，男人发出尖叫关上了门。

    第三天，他用荆条、爬山虎、薜荔、常春藤给男人编了一顶帽子，男人把它扔到了后院。

    第五天，他用三色堇、萱草、连翘、万寿菊给男人做了一个手袋，男人看了看他，收下礼物，然后说：

    小弟弟，快回家去。

    男人有很多衣服，自制的，挂满塑料圆片的喇叭裤，卷心菜一样的裙装，色彩缤纷的沙漠蜥蜴状斗篷……但都无一例外怪异得让人摸不着头绪。“鸟”发现男人并非每一场表演都会受到冷遇，偶尔会有观众喝彩，夸他是天才，甚至会有几个粉丝，看完表演邀请他去跳舞。他还发现男人时而阴柔、脆弱、易感忧郁，时而又顽固、可爱、热情四射，像是一个谜。

    整个夏天，当史蒂夫在同女孩子们约会的时候，“鸟”在营地和俱乐部之间来回跑。连保安也不再拦他了。

    那小鬼又来找你了！

    男人见到他，也不说什么，“鸟”被允许待着他的化妆室，有时候看他动手裁衣服，有时候听他念诗，时而念兰波，时而念金斯堡，常常念狄金森。

    我八岁的时候，第一次涂妈妈的口红，被老头子发现，狠揍了一顿。

    男人有时候会说自己的事。

    我老头子是个保守的南方人，想让我未来念军校。他讨厌我说话的腔调，讨厌我同女孩玩耍，讨厌我读诗，他说诗人都是娘娘腔，他把妈妈像狗一样训。

    男人停顿了一下，接着说：妈妈是个传统的天主教徒，教育我从小爱父母，我也曾经爱他，但是后来我了解到，在我们的文化里，成为男人的意义，是“我要成为我父亲”而不是“去爱父亲”，可我不想成为他那样的男人。

    所以最后我决定成了一个穿裙子的男人！他话锋一转，说：我在这里，可以成为任何我想成为的人，现在是男人，等会儿就是女人，昨天是梦露，今天是猫王，明天就是可可·香奈儿！

    男人声音很雀跃，还哼起了歌，他手中正在缝制一套猫王经典款飞行员皮衣，上面缀满了不伦不类的大银链。

    有一天，我要到纽约去，那里有全国最大的变装皇后选美比赛，我在那里可以一战成名，人们会把我的照片跟葛丽泰嘉宝贴在一起，像爱她一样爱我！

    ……

    小弟弟，快回家去。男人每次对话都会以这句作为结语。

    日子一天天过去，时间迈入60年代，国家中部那条锈迹斑斑的工业带逐渐被人们遗弃，年轻人纷纷向西面迁移。可惜“鸟”的世界只有爬虫与男人，什么也没有察觉，直到有一天，才发现俱乐部大门紧闭，男人也不见踪影。

    次年的春季，因为极端寒流，“鸟”饲养的毛虫全部冻死在茧里。克利夫兰也再未能在衰退的道路上回过神。

    “鸟”的童年就这样结束了。

    ＊男人初登场时演唱的歌曲为I，　m　Through　With　Love