第三十四章
得意离开后，我越来越多地呆在医院，病情反反复复，时好时坏，医生摸不准我的状况，不再允许我擅自出院，因此前有护士小姐状告护士长，说我油头滑脑，总找机会偷溜回家。其实我逃离病房并非是要回家，住院楼明文规定禁烟，值班的小护士又颇具威严，我抽起烟来便很艰难。但其中有一位年轻护士，身材苗条，模样水灵，性格却极其彪悍，专门找了把老式大剪刀四处逮人，一旦在楼梯间或厕所门口拿到我了，就要不顾一切来夹我的烟头，差点把我的嘴皮剪掉。 虽然住院部确有这条规定，但每天医院里抽烟谈天的家属不在少数，也没见有谁上前制止。有回我心情郁闷，在花园里散步，迎面吸了大团难闻的雾气，定睛一看，才发现这股气流出自前方大爷之口。一想到自己和他满口黄牙里的气流来了个亲密接触，我就浑身不舒服，当即走上去和他一番争论，争论不成，演变成一顿好打。事后那小护士来处理伤口，我也不觉得有什么内疚，她抱怨我太浑，到这儿上班还来没见过这么浑的。我反驳说人都要死了，还不能浑点吗？她没接话，一言不发地给我扎针。我不知道是她技术好，还是人病得实在太瘦，那针头一顺溜便戳进去了，好像扎针人巴不得赶快完工。 我怕她负气，要将我一针给扎死，连忙补充：浑一浑，身体要感觉好些。 她才又有笑容浮上脸来，似从心底涌起一股暖流，但眉头仍抑点怒气，正如她跑到厕所来剪我烟头时那样，含羞半怒，看似很不情愿，实则不然。 凭过去的经验，这小姑娘要么喜欢我，要么在发疯，也可能两者兼有，因为没有哪个正常人会看上一位将死的病患。我挑明这点，她立刻就意识到了，为自己的情感所不齿，故而把气撒在我的手背上。无论出于哪种原因，我都吃不消，只是她抓不到我的把柄而羞恼的样子与得意有一丁点儿相似，我对烟瘾束手无策时候，老喜欢望着她发呆，这可能招致了一些误解。 总之在这些日子里，我对烟草时有时无的戒断反应、日渐一日虚弱的病体，都好像是高速上沿路的站牌，匆匆而过，指向终点。就在我认定这些琐事会跟着我的肉体和癌细胞一起分崩离析时，一个女人改变了一切，这个人是王琳。 这说法并不准确，但起码她是第一张决定躺下的多米诺骨牌，我就医的同时她也不轻松，一面消化丧子之痛，一面办财产转移手续，准备移民。她什么也没给我留，仅在周日下午安排人上医院来，通知我回去把温格的东西收走。 我之所以记得，原因在于医生总把我排在周日做放疗，王琳大概打听到了这个消息，专门派人来看我的惨状。介于她现在也孤家寡人一个，我不与她一般见识。 在一个病情和缓的午后，顾夏天载着我奔赴季家大院。我爸重金投资的那栋老宅十分气派，尽管已被搬空了，外墙还维持着多民族大融合的风采。屋内充斥着苍白的防尘罩，墙上挂的、画的，一律撤走了，地板上时隐时现皮鞋的脚印，售房中介留下的，但门口已挂上了售出的标牌。时至深秋，花园里一片萧杀之景，与我当年所见大不相同。季有心和温格并不住在这里，温格死后，季有心嫌他的东西占地方，一股脑儿搬回来了。 走廊尽头的房间没锁门，温格的遗物堆在那里。这间屋子正是我读书时住的地方，回忆里，窗外爬满了葱绿的青藤，如今正悄悄死去。王琳要我拿走的东西其实没多少，顾夏天松了一口气，留下句放着她来搬，转身去外面接电话。我打开箱子，里面有温格的衣服、用品，他读博时的研究报告，封面还署着他的签名。这些东西平淡无奇，季有心怎么没丢？我找到一张没填完的寄送单，像是准备寄给我，不知被什么原因打断了，然后这些东西就随主人一起被遗忘。 在温格的旧行李箱里（正是他离开时带走的那个），我找到他的电脑，接上电源，指示灯依然能亮。等它开机的间隙，我把温格的衣物拿出来一些，又放回去一些，日子过去太久了，又专门清洗过，布料上没留下谁的味道——就算有，我也不再记得了，就连他的开机密码都须仔细回想。 但那串数字很快浮现了，温格执着于某个日期：有天我们从朋友的婚礼上回来，路上吵了架，后面就一路无言。走到楼下，我率先示好，说要不咱结婚得了。他黑着脸说我可不生小孩。我们之间唯一一次的求婚便不了了之。 温格的电脑仅用于办公，存盘里都是实验资料，我翻得百无聊赖，正欲关机，冷不丁瞅见任务栏里有个 blog 样式的图标。那年头年轻人兴在博客上写文章，但我从不知道温格有第二个账号，点开一看，网页的标题是＂Diary＂，背景是一张艾伦幼犬时期的照片。 那时艾伦毛色黑白分明，身子很小，睫毛也不长。它喜欢趴在我的拖鞋上睡觉，差点被一脚踩扁。 我看着这张照片，震惊不已。随着光标的滑动，博文目录映入眼帘，文章的数量远超想象，但无一不设置为仅作者可见。我干脆拖到页面底部，点开最早的一篇，内容只有几行字： 【201x 年 9 月 6 日，小雨多云。参加同窗婚礼，新人颇幸福；同良意吵架，不分胜负。】 这是被当了电脑密码的日期，并非发布当天。在这之后，页面上接连不断地出现着显示为【内容已删除】的博文，不知写了什么，只能一概跳过。这台电脑太久没用，触控板迟钝，我滑得不耐烦了，才终于又找到有文字的一篇： 【201x 年 x 月 17 日，季有心携伴晚归，好吵；购买红花油一瓶，开销 45 元。】 接着是： 【201x 年 x 月 21 日，腹痛难忍，告假一天，家中无人，万幸。】 【201x 年 x 月 1 日，伯母来送补品；家中多碎片，收拾，小心。】 【201x 年 x 月 9 日，购纱布一盒；报告会可推，家宴不宜迟到，切记。】 …… 【201x 年 x 月 5 日，医生告诫不可再受伤，于胎儿无益，若无可避免，应尽量争取分居。然伯母对孙儿极为重视，独立门户恐难达成。季有心质疑生父另有其人，简直荒谬……但若能假以他手，打掉这个小孩……】 这篇之后，博文的发布出现了最长的时间断层，下一篇的日期已是三年之后： 【我不想在这里了。】 【今天博导打电话，问我什么时候回去？我说，这需要请示我爱人。他干笑一声，电话就挂了。】 【季有心又发病了……他为什么不再看心理医生了？今晚季有心没出去，我知道他要干什么，记得把房门锁紧。】 【昨天晚上，季有心拿着刀进来，他太生气了，我动不了，有谁可以阻止他那么做？】 【他又刻字了，他有多恨我？他不是单纯拿刀划我，我受不了了，醒来的时候他已经走了，伤口好像处理过，但刀还留着。】 【今天与以前的同学见面，他们听说我早已结婚，问老公是不是总来接我回家的那个？】 …… 未读的日记只剩寥寥几篇了，这屋采光不好，屏幕亮得人眼睛酸痛。秋天的空气怎么能这样闷？我移开视线，窗外挂着半截枯藤。温格出事那天是几号？我站起来在屋子里转圈，警告自己别再回想。很多事已忘了太久，想起来却只用一瞬间，你从未想过它们会变成文字，尽管只区区几行，抑或网页上日期的注脚。 我快要被它们淹没了。 【……偶然听见王琳说，良意成不了大器，他妈妈也都死了，以后不用再管……我是不是可以解脱了？ 五年前，伯父决定了继承人。当时季有心来找我，告诉我王琳将要对良意母子下手，我还觉得他是好意……他提出要和我结婚，我同意了，因为他保证过良意和他妈妈会没事。但至少……就算对我没感觉，不喜欢我，也不至于……我太蠢了，怎么会想不通他为什么折磨我？ 我知道那把刀在哪儿。】 同天，博主还发表过另一篇日记。 【201x 年 9月 6 日，小雨多云。良意问我要不要同他结婚，我没说真话，此前他自作主张订了戒指，我早已得知了。 那时我没生气就好了。】 日头下去了，天上飘着更多的云。顾夏天进来，问我走还是不走？我不知怎么回答，这问题很白痴，她很白痴，整栋房子尤其白痴。她催我收拾东西，我几乎想冲她叫喊，但在那天下午，我短暂地丧失了语言能力。窗户没关严，深秋的早夜压着我，叫我鼻孔闭塞、喘不过气，上面又有沉重的泪水气息。顾夏天看不下去，递来纸巾。我没拒绝也没大吼，我不想在今天表现得更像一个一无所知的混蛋了。 我合上电脑，把它放回原位，行李箱的夹层里有一个棱角圆滑的凸起，掏出来一看，竟然是个绒面的小正方体。我记得这个小盒子，如果此刻打开，里面确有一对朴素无华的婚戒，那它就是这屋子里另一件我失而复得的东西。 顾夏天凑过来，问怎么了？我有些咂舌，难道跟她坦白，说本已烂在得意的肚子里的东西又重见天日了？只好简单地告诉她这东西不该在这儿。 ＂是吗？＂闻言，她的目光扫过婚戒，嘴角的弧度不像是赞同。 我一时转不过脑筋来，傻傻问：＂是你拿来的？＂ 顾夏天翻了个白眼，＂我拿它干嘛？＂她跨过地上纸箱，走到窗边去，＂不管你信不信，我说这是温格他自己拿来的。＂ ＂从哪？＂ ＂你家啊。＂ 可是它之前一直在我的床头柜底层，＂你是说他死前……＂ ＂不，就前几个月。＂ 我一时哑口，盯着顾夏天，她的语气古怪又陌生，＂……这是个笑话吗？＂ ＂怎么会？＂她斜靠窗沿，面色如常，＂我知道，你肯定觉得我在撒谎，不过你确实丢了戒指，我没说错吧？＂ 可我当时以为那是得意干的，因而对得意做的事……顾夏天就站在不远处，静静注视我，她的五官没有变化，可无论如何都不再像我熟识的那个好友。我的回忆迅速枯萎了，在这样的注视下，任何人的大脑都好似一具透明的空壳。 ＂你好像从没好奇得意是怎么来的？＂房间很小，她的声音格外空旷，＂，他醒来得很正常，，你也这么想？＂ ＂……你到底是谁？＂ 从她的脸上，光芒开始溢出，接着是手指、双腿，顾夏天的黑发在狂风里根根分明，我迄今不解风声从何而起，但女人始终包含笑意。她好像变化了，但细看又没有，回应声来自四面八方： ＂我是饕餮——万物的终点——我是……＂ 我听见自己牙关打战的响声，女人的眼眶慢慢合拢，但眸光仍在，嘴唇紧闭。良久，我才明白这是一个人类专有的微笑。 风声很快止住了，顾夏天走出光芒，她光着脚，头发漆黑，肌肤雪亮，衣物薄如蝉翼。我看着她的脸，第一次惊觉得意与她有多么相像，而她与温格又多么相像。 ＂我原谅你，季良意，你须知道这是得意的心愿，作为母亲，我无权左右他的决定……但我有条件，明天，那只猫咪会重新回到这个世界，但呆不了太久，你要服从他的一切要求……＂ ＂……为什么？＂ ＂到明天你自会明白。现在找地方坐下，不许提问，我会把一切都告诉你，大部分的一切……＂ 多年前，有个给喜爱的作品写衍生故事的蠢蛋，许愿自己可以和笔下的角色见上一面，虽然真的实现了，但此前他从没想过这个心愿有一天会被故事中的神灵听见。并非他有多么强大的特异功能，只是神灵过得实在无聊，终日与人死后的灵魂为伴，一部分送往天堂，一部分吞进肚子里消化。在这些或不舍或洒脱的灵魂之间，神灵注意到一位忧郁的年轻人，他遍身伤痕，有着张与神灵的儿子一模一样的脸。 很快，神灵知道了他的故事，并了解了自己的处境。尽管如此，她仍能接触无数来源不同的灵魂，像一座连接不同世界的桥梁。神灵为了示好，或说，为枯燥生活找点乐子，她同意帮年轻人实现愿望，把自己容貌与之相似的小儿子，送到对方尚在人世，却孤独又绝望的爱人身边。 躺在满地灰尘、脚印和极少量泥土之间，我静静倾听一切。在饕餮的话语声停下后，我攥着那个小方盒，忍不住问：他还在吗？ 我没有得到答案，她让我打开戒盒。 霎那间，一股从未有过的暖意降临，顷刻覆盖我的全身。我愣在原地，头部像是被人轻轻托起，这姿势仿佛正迎接一个亲吻，但才过去一秒，暖意便消失了，我的意识重重跌落地板上，盒子里的戒指少了一枚，天花板上吊灯摇摇晃晃。我坐起来，茫然看向窗外，从此以后，这股温暖的气流再也没出现过。 ＂……他去哪里？＂房间里回响着我的声音。 ＂他不会再回来了，＂饕餮抚摸肚皮，＂自杀的人上不了天堂。＂ ＂……那顾夏天呢？＂我问，可女人的表情已经说明了一切，＂还是说……从来都没有顾夏天这个人？＂ 夜风缓缓至，屋子里变得很凉。 在这间小卧室里，我在一堆遗物中睡了一夜，醒来后麻木而平静。温格之后，我还遇到过很多人，和她们在一起时，我会惊讶自己竟曾与谁共度过多么漫长的岁月，让人误以为能携手一生。我们也曾争吵不休，彼此谩骂，有时甚至恨不能大打出手。但我不会那么做，温格没那么强壮。留学时，我们喜欢冬天在地板上相拥而眠，因为住的地方有老式壁炉。可温格为此常常感冒，毕竟一旦我们抱在一起，就难免想干点坏事，冷风呼呼从窗缝里经过，把他身上的热汗都吹凉了。我总得把他搂得很紧，他简直像个脆弱的雪人。 现在，时光匆匆过去了，我身边只剩下许多墓碑，有的像过时的衣物，有的呈纸箱状，还有的看起来是个行李箱。在墓碑中心我感到前所未有的归属——我快死了，这正是我的坟墓，其上的坟土曾一层层被挖掘、被揭下，如今块块紧封。我在这样布满灰尘的坟墓里难以呼吸，而想到温格正在岸边等我，死亡便不再可怕了。 隔天，严彬通知我黎子圆归来的事。他回来得太快，又只身返程，我大概能猜到事情的发展不如预期。但当他说出得意是被不明来路的军队带走、下落不明时，我还是吓了一跳，这绝不在的剧情范围内。 ＂那个世界……完全不同了，没人晓得发生过什么，整个世界没有一条龙，遇见的人我很难确定是谁……＂ ＂你一定要去，我没有夸张，你不去看看是不会明白的……我没法想象放任那边的情况继续下去，会导致什么样的未来，但我很确定得意会很危险——如果他的灵脉没有复原，他必死无疑。＂ 我脑中响起顾夏天的警告，急忙问：＂，必死无疑，是怎么回事？＂ 黎子圆眼神空洞，整个谈话过程中，他的注意力一直没法集中，＂战争，季良意，到处都在打仗，我的接驳人说出了一切……你不会相信战火是谁挑起的，那里太混乱了，我很多人根本就不是里……＂ 他讲的话好像天方夜谭，我难以置信，要他把话说清楚。黎子圆深吸一口气，报出了另外两本书名，他的唇色几乎和脸一样白。 ＂怎么可能？＂我惊得跳脚，＂这仨根本就不是一个世界观！＂ 见我反应这么大，黎子圆根本懒得反驳，他闭上眼，表情有些凌然。严彬接过话头，＂我们怀疑——只是猜测，有人动了手脚，把你写的书拼到一起。＂ 有谁会这么做？不如说，有谁能这么做？我想起顾夏天，她从季宅回来后就失去了联络，好像人间蒸发，连李小墨也不知道她去了哪里。如果她不是这场混乱的始作俑者，那只能说明情况已经坏到了连顾夏天都束手无策的地步。我听得云里雾里，不得甚解，“如果真有人像你们说的，强行混合三本书的世界观，他为什么要这么做？” 这问题严彬也想不通，只能摇头。黑猫则另问：“你记不记得抢银行的那支小队？” “你想说那把枪？” “不止那把枪，那一整队伍都不属于这里，来的时候留了后路，他们应该没想过自己会回不去。”正是第一时间掌握了那条通道，并隐瞒了它的存在，黎子园对其充分研究后稍加利用，得意才被成功送回书中。他们对顾夏天的身份一无所知，我诉说季宅里的遭遇时，黎子园的眉毛要飞到天上去了，天知道他当时的研究有多艰难。 我陷入沉思，见识过顾夏天的真身后，我不怀疑有角色觉醒的可能。但这些接连的怪象又极具目的性，与得意的出现息息相关，难不成都是冲着他来的？ ＂我要去。＂ 黎严望向我，二人不约而同地，脸上都沾着点惊讶神情。 ＂……我要找到得意，他只是去治病而已，留在那里干什么？我要接他回家，大不了死在那里，总比见不到他强。＂ 黎子圆讶异了片刻，逐渐板起脸，＂别傻了，就你这身体，出门坐趟车都够呛。＂ 但他又转向严彬，压低声音，＂……是不是没有灵根？＂后者好像灵光一闪，挺直身子同他讨论起来， 我听不清他们在说什么，大骂黎子园不讲道理，死心眼、小气鬼。 ＂季老师，你误会了，我们当然希望你能过去，但这幅身体不行，＂严彬解释道，他表情严肃，＂在你的书里，有个人不是关键角色，也没有发育灵根，你一直没有说明他的背景及定位……我们都觉得他的出场不合逻辑，但也正因为这种特性，理论上看，任何人都可以用他的身体进入那个世界，简单点说：你得变成他，才能……＂ ＂等等，你说的是，阿树，？＂ 他点了点头，＂季老师，你愿意当，阿树，吗？＂