第六章
淋浴完毕，得意在走廊和楼梯为我留着灯，我便依从灯光的指引去往二楼卧室，没想到艾伦先我一步在他房里，听到我的脚步声它仓皇回头，得意也回头，人狗二者看着我，我看着他们，有种截胡好事的画面感。 我把狗拎出去，“嘭”地关上门，往得意床边一坐，“整吧。” 他还穿着旧睡衣，新衣服被关进楼下洗衣机里渡劫。他跪在我身后的床上，抽走我搭在肩上的毛巾，能猜到他的目光瞬间就被我的后颈吸引了。既然他情绪已经平静很多，我干脆问他好看不好看？ “这是.....”他小心触碰伤疤的扭曲纹路，“火烧的？” “不是，是胎记。” 他的眉头立即七上八下起来，我忍俊不禁：“骗你的，我妈放火时候我在睡觉，就这么烧的。” “....你妈妈放火？” 我提醒他：“你没发现这房子重新装修过？” 得意抬头环视，说他只是打扫的时候发现楼梯下面的墙壁有点怪。 “其实吧，这整栋房子基本都是重新盖的，当时火太大，什么东西都烧没了——我真得好好感谢邻居和消防员，不然我当时就跟她一起走了，我妈连马桶里面都浇汽油，真是个疯子。” 除了她转移到老家去的房产证和珠宝，及经过公证、上面写了我的名字的遗嘱，大火过后没有留下任何东西，包括她自己。 她那天不知道我提前回来了，在楼上睡觉，准备去死的人往往不会注意太多，他们会认为一切都已安排好，可以坦荡地赴下一生。 而我当时一整个星期都在沉溺酒精、尼古丁，退了住的房子，也退了准备付首付的房子，我当然也在幻想去死，寂寂无闻地死，想让温格知道，又舍不得他知道。而我妈放的这场轰轰烈烈的大火烧醒了我的一部分神经，她离开人世后没有人内疚，葬礼上也鲜少有为她谁流泪，除了我父亲，他当时病魔缠身，得知这个消息后很快就撒手人寰了。 我爸走时十分痛苦，他病到后期已经说不了话了，手指肿胀得像是浮尸，被监护仪夹着，他年轻时很英俊，常常上电视，非常受女性观众追捧，这英俊一直持续到他住院的前一天，我照顾他时看着他粗糙得不成样子的手，心里说不出有多难过。 病房里来去的人很多，可没人告诉他我妈的消息，我安顿好一切，才在一个无人的黄昏将一切告诉他，他不敢相信，激动得呼吸器也挣脱，他的病情急转直下，当天晚上医生叫我们准备后事，季有心他妈骂我，说是我把坏消息带来的，害死了他爹。温格作为他家的准儿媳也来了，他要是因避我的嫌而不来，会被摆在明面上骂不孝敬，可他真的来了，又被暗地里指责目的不纯。 总之我的母亲走得干脆，而我父亲的去世却很无奈，他去前谁也不看，只抓着我的手，叫我，令书、令书，那是我母亲的名字，他认错我了，季有心曾经说我跟我妈是一个模子里刻出来的——贱货，我当时给了他一拳，不是因为他骂我，是因为他趁我睡觉，想扒我裤子。 我父亲每隔一秒落一滴眼泪，他最后终于说：令书，我来寻你。脑袋一歪，心电警报响得烦人，他就这么没了。 我浑浑噩噩地回忆着这些，得意一直没作声，他不懂得该怎么接话，我搓着手指，往裤兜里翻打火机。 “....其实很美。” 我找不到火机，问他说什么很美？ “这个，”他的指尖戳了戳我后脑勺，“这是我见过最好看的烧伤纹。” 估计是想让我相信他的判断，得意补上一句：“我见过很多烧伤的人，你烧伤的程度很少见，一般来说，既然能烧成这样，面积不该这么小的，耳朵也不可能一点事都没有，连头皮下的毛囊也完全没有受影响.....所以，这可能是个‘礼物’。” “礼物？” “一个奇迹，你妈妈留给你的，”得意放手其上，那条疤痕狭长紧凑，并未盘踞太多肌肤，被他掌心的温度完全覆盖着，隐约发烫，“你不是说那天在睡觉么？说不定是它救了你。” 救我？顺着他的思路回溯，我眼前似乎浮现出一位浑身烧焦的女人，或只是堆拼凑在一起的人型木头，站在火海里，带着赤红火焰爬到我床边，每前进一步就要惨叫一声，舔舐她肌肤的热焰就要进一步吞噬她，她没法哭诉自己有多痛苦，因为体内的所有水分都已沸腾了，舌头也在很短的时间内融化，她所有遭受酷刑的内脏，都变成块块脱落的黑炭，燃烧时，从她快化成灰烬的头盖骨裂缝处冒烟。 尽管如此，火焰中仍然伸出只手，那或许不该再叫手——高温炙烤下皮肤融化、骨头弯曲，冬天的枯枝一样，吃力点了点我的耳侧。 这是在目睹她的死亡后我梦中常有的场景，我以为火中的黑影是鬼、是恶魔，窃取灵魂的梦魇，而那竟然是我的母亲吗？ “我要开始咯？”得意的声音将我拉回现实，我恍然回神，说好。 与前一天下午餐桌边发生的事情一样，他指尖一响，我脑子发热，头皮瞬间变得干燥舒爽，发丝蓬松，摸着还有余温。 可我没法像当时那样享受，被他提点过的往事说不出是感人还是惊悚更甚，我想保持冷静，复习从前对情绪束手无策的时候我的做法，当家里再找不出不是空的酒瓶之前我在干嘛？抽烟？不，还要往前推，我是怎么像个心理健康的人那样处理崩溃的？ 我听见得意对我说：“季哥，你头发挺长了。” 有吗？我没感觉，他从我背后探身过来，抬手拂过眼前，自我的眉骨扫上脑门，“你看，挡着眼睛的。” 他的指节像斑竹枝干相接处那么秀美，未知他是否意识到嘴唇离我的鼻梁有多接近，如果我决定像守着一只兔子路过，等到他的视线从我的发梢移到我眼中，只要他不躲，我就能......我就能再看一眼那双眼睛，没有敌意，也不因做错小事、或其实什么也没做错而害怕的眼睛。 我想起来了，我从没成功与自己的糟糕情绪共处过，我撑过困难时光的唯一原因无外乎两个字，一个名，只要我微抬牙齿，舌头抵住上颚，喉咙中平稳发音，这些要素混合在一起，成声为：温格。 他离开后，我才发现人生诸多部分是由他修正的，没有他，这些地方就只剩一个个深不见底的黑洞，不知道回通向哪里去，天气凉的时候呼呼刮冷风。 “我给你剪剪吧，就修一下前面这些。” 得意放开我的头发，他不知道我的心思，只简单地跳下床，拉开抽屉找工具。 “以前攒学费的时候在学校理发店打过工，多少学了一点，”他边说边往回走，手上举着工具，“你放心，我技术可好，好多同学都点名要找我....”他连忙抬高剪刀，刀头从我肩上重重擦过去，扯出一句布料撕裂的尖叫，他慌张地道歉，我说没事，这衣服又不贵。 “可是你流血了！” 我让他别动。 比起我，他更像只受惊的兔子，也可能是突迎灌木毫无防备的兔子，老老实实被我圈在怀中。 得意站着，我还坐着，头靠着他与少年一样单薄的上身，我轻嗅他柔软的腹部，腹腔随着他的呼吸缓缓起伏。 这件睡衣上....是不是还有温格的气味？闻着气味（龙本没有的），我像是个瘪了后又充气，渐渐饱满的皮球。 “.....没事了，没事了....”男孩的手掌总是温暖的，无论被我紧捏着，还是此刻在我脑袋上慢慢抚摸，他的手指落在我肩头，温度又隔着布料暖煨肌理。得意放下剪刀，试着回抱我，安慰我：“....剪个头嘛，没什么好哭的，头发这种东西，总是要掉的，生不带来死不带走，能在你头上呆这么长时间，也算是一段缘分啦.....” 我极速清醒了。 原来我在创造角色时，只要不指出他不擅长做什么，他就有可能在其他任何方面达到顶峰。 眼下一只沿中线剪开的大号购物袋临危受命，空荡地悬挂于我脖颈之下，家里没有美发剪，得意手持一把普通剪刀在我额前比比划划，我说你能保证不戳到我眼睛吗？我还是蛮喜欢我的眼睛的，我妈的眼睛就好看，我可稀罕这双招子了。 他略一思索，觉得我的忧虑不无道理，遂找出不知道失踪了多久的泳镜——看起来他对我家比我更熟悉。 至此，现在我像是坐在穿衣镜前准备上飞船的太空战士，手无寸铁，却被一条来自异世界的火龙刀剑相对。 “我说，”为了缓解内心紧张情绪，我决定找他闲聊，而又不能害他分散注意力导致错下杀手，我严格限制交谈主题，“今天你说不舒服，好点了吗？” “啊？哦，那个啊，已经没事啦，不必担心。” 得意头也不抬，专心挑起一缕额发，剪刀在他手中小幅抖动，飞快下移，碎发跟着刀片开合的响声的簌簌飘落，倒是有模有样地。 我继而问：“你是因为发现要下雨了才想回来的？” 男孩举在我头顶的双手随之一停。 我说过了，他不会隐藏情绪，他是龙，天生长不齐一些人的秉性。 得意放下手，再度切换为拍照时不肯变通的那副表情。 他生气了？我不太确定，生气总该有理由吧。 “......今天你买给我的东西，是那位张姐姐挑的吗？” 我没搞懂：这怎么了？ 但是他接下来这个问题更让我摸不着头脑。得意问我：昨晚睡得怎么样？语气和我今早问他时如出一辙。 挺好啊，我说。 得意的手法确实值得信赖，隔天早上起来，我依然觉得镜子里的帅哥光彩照人，估计是再没有乱发遮挡视线的缘故。 但前一天晚上并没能有多愉快地结束，我说要不你还是别叫我季哥了，真听不惯。 得意正举着湿毛巾轻扫我鼻翼，吹走其上细碎的发丝余孽，他问为什么？ 张惠惠今天不也叫了吗？我坦言，这称呼不适合你。 她叫我时别有用意，不单纯，是指对得意这样的小孩来说不单纯，张惠惠多厉害的角色，开口即为这呼唤蒙上层世俗面纱，得意恰恰是距离世俗最远的一个小点。 哦，他回答。 走前我问他还有什么想知道的？ 他说想问的已经问过了。 第二天他精神欠佳，我没问他睡得怎么样。 有了目标，想要生活步入正轨就太容易了，忙完秦老六的事后我再没出过门，截稿日将近，虽然专栏作家，甚至是我这样的作家早不再需要靠日更来保持自己在榜单上的热度，但当我发现自己连续一个星期早上迎着晨光进书房，出来竟已明月高悬时，无法不对着电脑发誓：下辈子绝对不干多部同时连载这种缺德事。 得意从我给他买电脑的第二天起就着手找工作了，我窝在书房奋笔疾书的这几天，他起得比我更早，我说车钥匙在零钱盘里，他挠挠头，不太好意思地说不会开车，只能每天挤早高峰的地铁。 到了下午，他疲惫不堪地回来，推开书房门，站在门外问晚上吃什么？我忙着和编辑吵架，随口说点外卖。 于是他开始学着做菜，我没教他，我压根不知道他开始做饭了，还是我出来接水，正好撞见他对着盘子抖平底锅，好奇地过去旁观，没看明白他做的什么东西，吃的时候，只隐约觉得颜色深的是茄子，那边上白白一层覆盖着的是什么？ 他说是蛋花。 打那时起我就没让他再碰过我家的锅。 截稿日过后的第一天，我报复性睡到中午，饥肠辘辘地醒来，套着宽宽松松的大裤衩下楼觅食，发现得意还穿着睡衣坐在露台上玩狗。 “今天没面试？”我走过去问。 “有的，但是西装还没干，到下午应该就能穿....穿了。”他回头才看见我的造型，视线在上身吃力地巡游了一圈，飞快飘走，只在发梢里露出两只通红耳尖，仿佛在责备：为什么不穿上衣？ 我有些内疚，没来得及带他去买正装和皮鞋，他只能穿温格留下的一套廉价旧西服，可我提前给过他一张信用卡，让他看见合适的行头直接买，这么快就刷爆了？还是说卡丢了，他被骗了？ 我看着他拿捏艾伦肚脐的右手，想，丢就丢了，管他的，不差那点钱，但像他这样正直到不允许我在户外抽烟的孩子，总该和我说一声吧。 我这么思索着，这么倒着咖啡，或许得意自诩擅长制作热饮，但这能称之为咖啡吗，这分明是稍微冷却的岩浆，我今天已能面无表情地边喝边嚼面包片，是包容了咖啡还是包容了这只容易害羞的小龙，不得而知。 “得意！”我朝屋外喊道。 他听见我叫他，趿拉着拖鞋循声而来，就像我曾经呼唤艾伦那样。 得意走进厨房，问我怎么了？艾伦趴在他手臂上，两只毛茸茸的小脚晃荡着，抖了抖鼻头上刚修剪过的灰毛。 我没回话，扭扭胳膊，拉伸背上酸痛的肌肉，他便会意。 在我放下手臂冲洗杯子时，得意的手轻落后肩，揉按着时不时哀吟的疲劳胛骨，他下手懂得哪里轻，哪里需要重，我晚上霸占着他的床铺，要他给我捶背，他跪在我身边就是这样做的，不会也会了，甚至越发熟练。有几回我睡着了，他竟也不叫醒我，自己抱着膝盖蜷缩于床角，我心想都这样憋屈了，为什么不干脆变成龙？怕吓着我？ 我又不是许仙。 艾伦被迫回归地面，得意在家它退化得路都不会走，它朝我怪叫，我朝它也怪叫，它吵不过我，气鼓鼓地跑了。 得意问：“稿子写完啦？” 我回答道：“昨晚，不，今早统统交了，编辑我全给拉黑，一个不留。” 正在我肩膀上敲打的拳头为之一停，他凑到我跟前：“没事吗？你不是还得跟他们要工资吗？” 他没我高，怎么凑过来的，除非扶着我胳膊，且还稍微踮脚。我突然转身，他没站稳，慌张地抓紧我手臂，要是我动作再快一些，他身体也会被带倒的。 “没关系，只要交了东西就能拿钱，只是他们没机会让我改稿而已，等更新发出去了我会一个个拉回来的。” 得意全身触电似地后退一大步：“挺、挺好的，你这几天好好休息。” “我不休息，我给你做饭。” “啊？”他表情惊讶。 我往水槽里抖落烟灰，问他：“难不成你会做饭？” 他锁定在我右手的目光跳到我脸上，后又窜去我俩旁边的冰箱上、我头顶的橱柜上，他连抽油烟机的按钮都仔仔细细观察了一通，才低声答：“不会....” “那不就得了，我来。” 我发现他还是喜欢人间的饭菜，爱在我关着推拉门爆炒肉丝的时候钻进来，感受油锅中升腾的烟火。 火太神奇了。他从液化灶旁直起身，称赞道，盯着自己的手心，疑惑自问：为什么我的火烧不出来这么好吃的菜？ 我问他的火里有盐巴吗。 “那今天中午要做什么饭？我去洗菜。”他兴致勃勃，小孩自有小孩的情绪调节，不管我怎么捉弄他，他也只低落一小会儿，等我再看他，他已抱着艾伦在吃薯片。总体来说，他是开心的，虽然我不明白他的快乐究竟从何而来。 我换掉大裤衩下来，到处找腕表，得意抬腿，拿脚丫子指了指餐桌，果然在那儿。 “穿衣服，我带你出去吃。”我说。 他欣然答应，抱着西服上楼，被我拽住，“随意穿就好。” 我又想起来那晚带张惠惠是去吃的西餐，便接着说：“我们买新的，不穿旧的了。” 他眼睛一亮：只有我们两个吗？ 我满腹狐疑：你还想捎上谁？艾伦不去，它看家。 他摇摇头，飞快消失在楼梯口，遇见他之前，我只会在小孩身上用“活蹦乱跳”这个词语。