10 墓园

    从市中心开车到偏郊外的墓园里需要将近一个小时的车程，林时和的头歪倒在一旁有些昏昏欲睡。轮胎和沙石摩擦的沙沙声随着意识的消失而渐渐变得模糊不清，车子在红灯前停下的某个空档，林时和几乎要盖上的眼皮不经意瞥向驾驶座。

    ??

    ?　?　?　林时和放在腿上的手突地抓紧深棕色的裤子，他顺势闭上眼睛假装进入睡眠，思绪却被那一闪而过的画面刺得清晰不已。他的后齿卡住口腔内壁的一小块肉，竭尽所能地压住紊乱的呼吸。

    ??

    ?　?　?　痛感让林时和维持理智，眼睫不时地抖动几下。

    ??

    ?　?　?　大概一个月前，安商乐几乎将唇瓣贴到他的耳廓上，用轻缓沙哑的声音告诉他：

    ??

    ?　?　?　「去问问你的好爸爸呀。」

    ??

    ?　?　?　那是安商乐？

    ??

    ?　?　?　林时和脸部的肌肉都开始抽搐起来，他的牙齿咬破了表皮，淡淡的血腥味融进唾液里扩散到整个口腔与鼻间。他的眉头蹙起，指节因太过用力而紧绷地发白。

    ??

    ?　?　?　为什么安商乐会出现在爸爸的手机里？

    ??

    ?　?　?......

    ??

    ?　?　?　林书学为那块墓碑放了一束花后便静默地站着。

    ??

    ?　?　?　这块墓碑的主人是个女人，在差不多七年前的今天死了。林时和抿唇垂首站在林书学的身后，眼睛始终不曾抬起看向墓碑。林书学像是和生者对话一样对着一块大理石絮絮叨叨：「他快十九了，知道怎么照顾自己。」

    ??

    ?　?　?　林时和知道不该，却止不住地想起车上瞥到的那东西。

    ??

    ?　?　?　林书学扶了扶眼镜，口气变得有些落寞内疚。他的头微微垂下了一些，「我...你知道两年前我再婚了。」男人颇为自嘲的勾唇，声音也有些哽咽，他朝林时和招了招手，等人走过来时才继续道，「我和时和都很想你。」

    ??

    ?　?　?　林时和的手指开始颤抖，沉重的氛围压得他喘不过气，他呼吸着、好不容易才平复心下的震荡才把视线从地面移上，正巧对上林书学有些背光的镜片。

    ??

    ?　?　?　侧腿的手指要撕破布料一般绞起。

    ??

    ?　?　?　在满是消毒水味的房间里，有一个男孩伸手想碰到不远处的人。他的眼泪洗刷了整张脸孔，咸水磨粗了他的喉咙，他喊：爸爸......

    ??

    ?　?　?　那人却好似死了，用那样空洞无神的眼睛看过来。他哭喊：爸爸——

    ??

    ?　?　?　那对眼睛里仿佛什么都没有，又似乎包含了这世间最为恶毒的咒怨、愤恨、却无法抒发的痛苦。

    ??

    ?　?　?　他想下床，想跑到那人身旁，他要知道还会被双臂抱起、还会得到笑容。

    ??

    ?　?　?　他的手指蜷缩起来，却不甘心地还在往前探去。

    ??

    ?　?　?　林书学突然抓住林时和满是冷汗的手，却在下一秒被触电般地狠力甩开。林时和的表情在那一瞬间糅杂了许多情绪。林书学看他，「怎么突然流这么多汗？」

    ??

    ?　?　?　「我......」林时和醒神过来后有些慌乱，他的眼眸微抖着飞快瞥过那块墓碑，门齿咬住下唇，愧疚感如同潮水涌来，他的声线有些不稳，道，「对不起......爸爸，你没事吧？」

    ??

    ?　?　?　林书学无奈地笑了，抬手摸了摸他的头。

    ?　??

    ?　?　?　回程的路上林时和有几次想张口问林书学，看到后视镜里那张男人的脸时都咽下到了嘴边的话。他在快到家时问林书学：「爸爸，明天是要去爬山吗？」

    ??

    ?　?　?　林书学的手指打了打方向盘，有些苦恼道：「明天我可能有点事。」

    ??

    ?　?　?　后座的人唔了一声。

    ?　?　?　??

    ?　?　?　两人开门进屋时差点和要出门的安商乐撞上，林时和怔了怔，不着痕迹地往林书学那看去。

    ??

    ?　?　?　安商乐停住脚步侧身躲开和他们的触碰，神色冷淡，点头权当问好，却在临走时给了林时和一个挑衅的眼神。林时和捕捉到自己父亲看安商乐的不同寻常，手脚霎时一片冰凉。长久的疑窦随着一个声音浮上心头——

    ??

    ?　?　?　去问问你的好爸爸呀。

    ??

    ?　?　?　他早就有所怀疑。

    ??

    ?　?　?　现今却好似有了证据，那个眼神——

    ??

    ?　?　?　和他父亲的手机。